আদি ও অকুত্রিম 


পুরাচনা কথা? 


কতদিন হইতে যে সে-বাড়ী খালি পড়িয়া আছে তাহা কেহ জানে 
না, কখনও কেহ যে এই জীর্ণ আচ্ছাদনটির তলায় স্থথ হুঃখের পসর। 
মাথায় করিয়া বাস করিয়াছিল তাহাও কেহ বলিতে পারে না। 
গ্রীষ্মের প্রথর দীরপ্ধি, বর্ধার প্রাবন, হেমন্তের হিম আবার বসন্তের 
দক্ষিণ হাওয়ার শিহরণে সেটা এখনও একেবারে ধবসিয়া ফায় নাই বটে 
তবে সম্মুখে ক্ষুত্র পুরাতন জানালাহীন নীচু ঘরগুলায়, ছাদের ভিত্তিতে 
প্রায় আধ হাত পরিমাণ ফাটল ধরিয়াছে এবং তাহারই ফাকে রাজোর 
বাদুড় চামচিক1 প্যাচ সকলেই বছুপ্দিন হইতে আপন আপন কায়েমী 
বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। বাড়ীখানার স্থমুখে বিদ্বা-ছুই পোড়ো। 
জমি, তাহারই স্থানে স্থানে গোটা-কয়েক পত্রহীন শুক নারিকেল গাছ 
প্রাণহীন দেহ লইয়! কতদিন হইতে আকাশ পানে চাহিয়া দাড়াইয়া 
আছে। বাড়ীর পিছন দিকে একটা ডভোব1, পানায় ভর, তাহার 
অব্যবহার্ধ; জলটুকুও কোন্‌ তলায় পড়িয়া আছে, বুষ্টিতেও তাহার 
পরিমাণ বাড়াইভে পারে না, মাটিতে শুধিয়! লইলেই যেন বাচে। 

জনহীন ত্তব্ধ পুরী দিবাম় নিশায় খাঁখা করে; বি'ঝিকাদে, 
শেয়ালরাও চার প্রহরে চারবার কাদিয়া ফিরিয়া যায়| 
টিন $সকাল-বেলায় কিন্তু পাড়ার দুই একজন লোক সবিস্ময়ে 
[কু তিনখানা জীর্ণ কাথা কাণিশটার উপর ঝুলিতেছে। একটি 
্রীকি ঘুরিতে ফিরিতে দেখ! গিয়াছে। 

৯ 
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কথাটা! সত্যই । গত কাল সন্ধ্যাবেলা মনোরমা এখানৈ 
আসিয়াছে । সঙ্গে স্বামী মন্ধ ও রুগ্ন আট বছরের মেয়েটা । এতদিন 
কোথায় একটা গ্রামে মন্মথর দুর সম্পর্কের এক বোনের বাড়ীতে তারা 
ছিলেন, কিন্ত ম্যালেরিয়ার মহামারীতে সেখানে আর থাকা কিছুতেই 
চলিল না। আজ কয়দিন হইল মনোরমার কোলের একটি ছেলেকে 
সেই রাক্ষস খাইয়৷ ফেলিয়াছে। 

বিবাহের পর এই প্রথম মনোরম! স্বামীর ভিটায় পা দিল। সেই 
তের বছর বমসের বউ--ঘোমটার ভিতর হইতে তাকাইতে যখন 
ভয় করিত, তখন হইতে এই বাড়ীর কথা সে শুনিয়া আমিতেছে। 
শবশ্তর শাশুড়ী, পিসতুত মাসতৃত ননদ ইত্যাদিতে এ বাড়ীথানি সরগরম 
ছিল, কিন্তু আরজ আর কেউ নাই। কেহ মরিয়াছে, কেহ শহরে 
রোজগারের উদ্দেশ্খে চলিয়া! গিয়াছে, কেহ ম্যালেরিয়ায় এবং অজম্মায় 
গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছে । বাড়ীটির যৌবনবেলায় একটি প্রকাণ্ড পরিবার 
যে ইহাকে দলিত মথিত করিয়। জরাজীর্ণ অবস্থায় ত্যাগ করিয় গিয়াছে 
তাহার অনেক চিহনুই বর্তমান । উপরে উঠিবার মিড়িগুলা ক্ষয় হইয়া 
সমান হইয়া গিয়াছে, কুয়ার স্থমুখে চাতালটার শুধু চিহ্ই আছে আর 
কিছুই নাই । বড় দালানটার যেখানে বছর বছর ছুর্গা পুজা হইত, 
তাহাতে এমনি তিনচারিট। ফাটল ধরিয়াছে যে তাহার ভিতর দিয়া 
ঘোষপাড়া বারোয়ারী তলাটার সমস্তই দেখ। যায়। এমনি আরও কত কি। 

সকালবেলায় মনোরম উঠিয়া ভাঙ্গা! মাটির কলসীট! করিয়া ভোবা 
হইতে জল বহিয়া আনিয়া প্রায় আধখানা বাড়ী ধুইয়া ফেলিল। 
ঘরের ভিতর দালানের খাজে খাজে অশখ গাছের চার ও নানাকপ 
গাছ-গাছড়া গঙ্ধাইয়া ছিল, যতটা পারিল, সেগুলাকে তুলিস্া ফেলিয়। 

এ 


পুরানো কথা 


পরিফার করিল। বাছিয়! বাছিয়! যে ঘরটা শুইবার জন্ত তাহার! 
লইয়াছিল, তাঁহার উত্তর দিকের দেয়ালের উপরের কালিশটা ধ্বমিয়। 
গিয়া ছাদের একখানা ব্রগা ঝুলিতেছিল, তাহ কখন্‌ পড়ে ; তারই 
তলায় একরাশি সগরকি ও বালির চাপড়া জম! ছিল--সেগুলাকে সে 
তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আমিল। 'এইকপে ধীরে ধীরে কোনও 
রূপে কায়রলেশে ঘরখানিকে সে বাসের উপযুক্ত করিয়৷ লইল। 

তারপর ন্বান সারিয়া যখন সে মাথা মুছিতেছিল, একটা লোক 
অন্ুমনস্ক ভাবে একখান দা লইয়া সটান ভিতরে চলিয়া আসিতেছিল। 
মনোরম মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয় সমুখে আলিয়া বিনয়কাতর 
কঠে বলিল, “য়া ক'রে আপনার আর বাকী জানালা ক'টা কেটে 
নেবেন না, সবই ত পুড়িয়ে ফেলেছেন 

লোকটা থতমত খাইয়া গেল । জরাজীর্ণ গৃহথা'নির ত্যন্ধ নির্জনতা 
অল্পমাত্র ভেদ করিতে পারিয়া নারী-কগত্বর্ভিজ! তবলার মত ঢ্যাব 
ঢ্যাব করিয়া উঠিল । একটুমাক্র নীরব থাকিয়। লোকটা বলিল, "আমরা 
ত এখান থেকে রোজই কাঠ কেটে নিয়ে যাই কেউ বারণ করে না, 
তুমি কে গা বাছা? 

মনোরমা সহসা উত্তর দিতে পারিল না, লোকটি পুনরায় বলিল, 
--তোমর। কি এখানে থাকতে এলে? 

--হ্যা, কতদিন আর খালি পড়ে থাকবে, তাই এবার থাকতেই 
এলুম, কিন্ত আপনারা দয়া করে আর গরীবের কুঁড়েটুকুর কাধনগুলি 
কেটে নিয়ে যাবেন না, যদি কোনও দরকার থাকে ত শুধু হাতেই 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন,--শেষের কথাগুলি সে জোর 
দিয়াই বলিয়া গেল। 


আদি ও অক্ুত্রিম 


লোকটি অবাক, তবুও একটু বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল+---একি 
তোমাদেরই বাড়ী? 

-হ্যা। 

--তবে এতর্দিন ছিলে কোথায় বাড়ী খালি রেখে? 

-যাঁকগেসে আলোচনা পরেও হ'তে পারবে, আপনি এখন 
আম্থন গেষান্; বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল, পিছন 
হইতে রুগ্ন মেয়েট। ওয়াক ওয়াক করিতে করিতে স্থমুখে আসিয়া পড়িয়া 
অনর্গল বমি করিতে লাগিল । 

লোকটি আয় কিছু না বলিয়! বাহির হইয়া গেল । 

জল আনিয়া তাড়াতাড়ি মনোরম মেয়েটার মুখে চোখে দিতে 
লাগিল। কতকটা স্থস্থ হইলে দেয়ালে হেলান দিয় মেয়েটা! বসিয়' 
রহিল। ম্যালেরিয়ায় তাহার চেহারা বীভৎ্স হইয়। উঠিয়াছে, মাথায় 
বল্প চুলের চুড়িটা বছদিন তেলজল ন] পড়িয়া একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে চোখের কোণের হাড় ছুইট1 খোচার মত ভিতর হইতে 
ঠেলিয়া উঠিয়াছে, চোখ দুইটা তত পরিমাণেই ভিতরে ঢুকিয়া 
গিয়াছে,-ঠাহর না করিলে আর দেখ। যায় না। ময়লা দাত দুপাটি 
অধরোষ্টকে ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কঙ্কালসার দেহটার 
রং হইয়া গিয়াছে হল্দে মত, তাহার উপর মাঝে মাঝে এক পরদ। পুরু 
ময়ল। পড়িয়াছে। কে বলিবে এ মায়ের এ মেয়ে। ঘরের ভিতর 
হইতে বিকৃত কণ্ঠে মন্মথ ডাকিলেন, শুনচ? 

-দীড়াও যাচ্ছি,--বলিয়া মনোরম দালানের এক কোণ হইতে 
এক বাটি সাগড সিদ্ধ আনিয়া বলিল, অনেকক্ষণ খাসুনি একটু খেয়ে ফেল 


বিম্লি-_ 
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বিমলা নাকে কাদিয়! উঠিল । ক্ষীণ কঠে বলিল, না খাব না, ফেলে 
দাওগে--বলিয়া সে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

ম্যালেরিয়। রোগী বিষ খাইতে চাষ, কিন্তু সা্ড খাইতে চায় না। 
স্থুতরাং কাছে বসিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া মনোরম! বলিল, 
--খেয়ে ফেল? লক্ষ্মী মা আমার, আর কিন্তু ত নেই! 

মেয়ে তেমনি ভাবেই বলিল, রোজ সাবু, রোজ সাবু, যখন তখন 
সাবু, ছুটি ভাত দিতে পার না কেন? বলিয়া! অশ্রসজল চক্ষে মায়ের 
পানে একবার চাহিয়! কম্পিত শগীণ হস্তে বাটিট। লইয়া! একটু একটু 
করিয়! ধাইতে লাগিল । 

মেয়ের তিরস্কারে মনোরম! চুপ করিয়া রহিল। চাহ পেটের 
এমন একট কুহকী সন্তান শেষ নিংশ্বাসটি ফেলিবার পূর্বে মরগার্ড 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! একদিন বলিয়াছিল--ছুটি ভাত দিতে পার ন1 কেন ?-- 
কিন্ত সে ছুটি ভাত দিতে পারে নাই এবং তাহার দারিয্য-নিপীড়িত 
মাতৃহদয়ের ষে অব্যক্ত মশ্মান্তিক জাল সেদিন মরণোন্মুখ সন্তানের 
তিরস্কারে চুপ করিয়া গিয়াছিল, আজ তাহার চক্ষের সুমুখে যেন সেই 
ভয়ঙ্করী নিশীখিনীটি মূর্ভ হইয়া জলজল করিয়া উঠিল । 

মন্মথ ভিতর হইতে পুনরায় ডাকিলেন, শুনতে পাচ্ছ না, কানের 
মাথা খেলে ? 


যাই, বলিয়া ধড়মর করিয়া উঠিয় চক্ষের জলের ফোৌট] ছুইট। 

তাড়াতাড়ি মুছিয়! ফেলিয়৷ সে ভিতরে গিয়া! দেখিল, মন্মথ চোখ বুজিয়। 

পড়িয়া রহিয়াছেন, ঠোঁটের কস্‌ বহিয়৷ রক্তের ধারাটি পড়িয়! জীর্ণ 

কাথাখানি ভিজিয়! গিয়াছে । এ আজ নৃতন নয়, প্রায় ছয় সাত বছর 

হইল মন্মধ হাপানিতে ভূগিতেছেন। আগে কাশির সঙ্গে সঙ্দি উঠিত, 
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আজকাল রক্ত উঠে। আগে তিনি নিজেই নিজের সেব| করিতেন, 
আজকাল আর পারেন না, হাত প। অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

তাড়াতাড়ি মুখখানি মুছাইয়। দিয়া মনোরম আস্তে আন্তে আচল 
দিয়া মাছি তাড়াইতে লাগিল। মন্সথ ক্ষীণ কঠে বলিলেন, সেই বড়ি 
আছে একটা দাও, নইলে রুম পড়বে না। মনোরমা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া কুলু্জীর উপর হইতে একটি কাপড়ের পুণটলি খুলিয়া! কাগজের 
কৌট। কর] কতকগুলা বড়ি হইতে একটি বাহির করিয়া আনিল। 
কোলের ছেলেটা যখন মরে, তারই গলার শেষু সোনার মাছুলিটি 
বেচিয়া এই হাপানির ওধধটি সে স্বামীর জন্ত কিনিয়! দিয়া ছিল। 
এমন হইলেও পূর্বে তাহাদের অবস্থা ভালই ছিল। মম্মথ কোথায় 
রেলে বহুদিন চাকরী করিতেন। তাহার প্রথম পক্ষের বধূটি একটি 
ছেলে রাখিয়া মারা যায়। ছেলেটি মামার বাড়ীতে থাকিয়া বড় হয়, 
ওদিকে ছন্নছাড়া পিতা মদ খাইয়া যথেচ্ছাচার করিতে শুরু করেন। 
ছেলে অনেকদিন এইরূপ সহ করিয়া বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে, ফলে 
বাপ তাহাকে তত্যজ্য পুত্র করিয়া তাড়াইয়া দেন্। কিছুদিন পরে 
দুরসম্পকাঁয় বোনের অনুরোধে মন্মথ দ্বিতীয় পক্ষে মনোরমাকে বিবাহ 
করেন। পরে মনোরমা শুনিয়াছিল, তাহার সতীন্পোটি শহরে কোন 
একটি ঠিকানায় থাকিয়া আফিসে চাকরী করিতেছে। 


দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বাধা না মানিয়া মন্মখ দিন দিন মদের পরিমাণ 
বাড়াইয়৷ দিলেন। শেষে পরিমাঁণ--পপরিণামে, দাড়াইল | হ্াপানি 
হইল। কবিরাজ বূলিয়াছে, বেশী বয়সের অস্থধ, এ আর সারবে না-- 
বড়ি খাওয়াইম়া মনোরম বলিল, এবেল। খাবে কি? 
কষ্টে ঘাড় তৃলিয়। মন্মথ বলিলেন, খাবার কিছু জোগাড় আছে বুঝি? 
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--না নেই কিছু, কিন্তু খাওয়া ত দরকার? 


--খাওয়। দরকার? হ্যাযে কটি চি'ড়ে ছিল তা আমি খেয়েছি, 
সাবুটুকুও বাপ বেটিতে খেয়েছি,--কিস্ত তুমি ছুপিন কিছু খাওনি-_- 
খাওয়া দরকার এখন তোমারই-_ ্‌ 

মনোরমা বলিল, আমি দুদিন খাইনি, আমি মেয়েমানুষ, আমার 
এতখানি শরীর, অসুখের চিহ্ছটি নেই-- 


_-অস্থখ থাকলেই ত ক্ষিধে থাকে না কিন্তু হ্স্থ শরীরেই ষে খাওয়ার 
দরকারটি বেশী--বলিয়। যুদু হাসিতে গিয়াই ভিতর হইতে একট? ভীষণ 
কাশির বেগে তিনি হা করিয়া উঠিলেন। মনোরমা চলিয়া যাইতে- 
ছিল, তাড়াতাড়ি আসিয়া স্বামীর বুকের দুইটা পাশ শক্ত করিয়া 
জাপটাইয়। ধরিল, পাছে কাশির চাড়ে কঙ্কালসার দেছের হাড় পাজর]- 
গুলি পাতলা মাংস ফুড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে । একটানে দশবার 
কি পনেরবার কাশিয়া তবে একটু স্থস্থ হইলে মনোরমা আস্তে আনে 
বাহিরে আসিল। 


সাগ্তর বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বিমলা কখন্‌ যে বমি করিয়। 
ভাসাইয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই । আসিয়। দেখে সে দেয়ালে 
হেলান দিয় ঝিমাইতেছে, স্থমুখের কাপড়টা বমিতে ভাগিয়। গিয়াছে । 
তাহাকে হ্স্থ করিয়া ঘরে শোয্নাইয় দ্বিয়া সে বাহিরে আসিয়া বসিয়া 
পড়িল । 


এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে! মেয়েটার এই মরপাপনন 
অবস্থা, মন্সথরও তাই--যেদিন যায় সেই দিনই ভাল । রেলের পুরাতন 


কন্মচারী বলিয়। মন্মধ কিছু মাসহার! পাইতেন, কিন্ত এমাসের প্রথমেই 
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নানারূপে তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে । ঠিকানা! সন্ধান করিয়া! মনোরমী 
সভীনপোকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিল কিন্তু উত্তর আসে নাই। 
বুকভাঙ্গা একটা দীর্ঘশ্বাস তপ্ত ঘুর্ণীবায়ুর মত তাহার বুক চিরিয়া 
বাহির হইয়া! গেল। স্ুমুখের খিড়কী দরজার নিকটে একট। তাল- 
গাছের পাতায় বাতাস লাগিয়া সিরসির করিতেছিল। তাহারই তলায় 
যে ঘরটায় তাহার শাশুড়ী থাকিতেন সেটার ছাদ ধ্বসিয়া গিয়াছে, 
ভিতরের সেই স্ত,পীকৃত আবর্জনারাশির পাশে একটা কালে বিড়াল 
কাদিয়! বেড়াইতেছিল। তৃষ্ণায় মনোরমার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 
একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়। গিয়া সে ভোবায় নামিয়া অঞ্জলি ভরিয়! 
খানিক জল খাইল, এবং আন্তে আস্তে মুখে ও মাথায় জলের হাত 
বুলাইতে-লাগিল। 
ূ ৮২ 
পড়ো বাড়ীটায় লোক আসিয়াছে এটা! যখন সে অঞ্চলে রাষ্ট হইয়া 
গেল, তখন এ খবরটি সাদ্ধাসমিতিতে পৌছাইতে একটুও বিলম্ব 
হইল না। পাড়ার কতকগুলি যুবক লইয়া বছরখানেক পূর্বে এই 
সান্্যসমিতি ভূমিষ্ঠ হয়। খগেনবাবু এর হর্তাকর্তী। চাল, পয়স৷ যাহা 
কিছু লোকের নিকট হইতে আদায় হয় সবই তার বাড়ীতে গিয়া জমে । 
তাহার ছুইটি ছেলে বেকার বসিয়াছিল, সমিতির চাদ1 আদায় করিয়। 
দেয় বলিয়া তিনি তাহাদের কিছু কিছু হাতখরচ দেন। চালগুলি 
গরীব হুঃখীদের ভিতর বিলি হয় কিনা এ খবর কেহ রাখেন! । 
কিছুদিন হইতে মহাত্মা! গান্ধীর আ্বাদর্শে এখানে চার পাঁচটি চরকাও 
বসিয়াছে। চাদার পয়লা! হইতে চরকা ও তুলা কেনা হয়? শুধু তাই 
নয়, গোটা কয়েক বেকার ছেলেদের মধ্যে প্রতিযোগিতার হুজুক 
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লাগাইয়া দেওয়! হইয়াছে । তাহারা ঘা সুতা কাটে তাহাই তীতীর 
বাড়ী ষুনাইয়! লইয়া খগেনবাবুর পরিবারের কাপড়ের খরচ বাচিয়া যায় । 

আজ সন্ধ্যাবেল। এখানে গ্রবল তাসের আড্ডা বসিয়্াছিল, রোজই 
বসে॥ মাঝে মাঝে ইহাদের সহর্ষ এবং সক্রোধ চীৎকার অনেক দূর 
অবধি শুন! যাইতেছিল। আশু ছেস্সেটা একটু ভালমানষ, সরকারী 
হিসাবের আফিসে সে চাকরী করে । তাহাদের ভাকিয়া সে বলিল, ওহে 
রাত্ির হ'ল, তাসগুলে। না ছিড়ে কিউঠবে না? তাহার কথ। কেহ 
শুনিল না, শেষে সে আস্তে আস্তে হরিদাসের পকেট হইতে ছুইটি 
বিড়ি তৃলিয়া লইয়া একটি ধরাইল, আর একটি রাখিয়া দিল, রাত্রে 
দরকার লাগিবে । পরে বিড়ি টানিতে টানিতে বলিল, ওহে জমিদার, 
মাইনে পেতে এখনও দেরি আছে, একট টাকা ধার দীও-ন1-- 

'জমিদার ওরফে মহিম মুখ ফিরাইয়া বলিল, টাকা কি হবে, ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের টিকিট ত কেনাই আছে-- 

--তা বললে কি হয়, টিফিনের সময় পেটের ভেতরটা যে জলেপুড়ে 
যায়, না খাই এক পয়সার সরবৎ না খাই এক খিলি পান। আজ 
চারদিন ধরে পান্উলি মাগির সুমুখ দিয়ে নাকে রুমাল বেধে আনাগোন। 
করছি, .ধরতে পারলে চুণখয়ের মাখিয়ে ছেড়ে দেবে--দাঁও, দাও একটা 
টক, জমিদার মানুষ তোমরা, রাজা লোক,--টাঁকা একট] ছাঁড়-- 

মহিম মৃদু হাসিয়া! বলিল, কেন, বাড়ী থেকে তুই হাতখরচ পাস্নে? 

--হা, হাতথরচ ! আটতিরিশটি টাকা মাইনে পাই, তার, মধ্যে 
তিন টাকা যায় মান্থলি টিকিটে, তারপর মাসকাধারি দেসা শোধ 
করে যখন বাড়ী যাই, তখন হাতে থাকে আড়াই টাকা--তারপর 
বাড়ীতে সারা মাসের খরচ, বল ত চাদ,--কোথেকে হাতখরচ পাব? 
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ওধারে এতক্ষণ মুহ্মূহ গঞ্জন উঠিতেছিল, এক ছন্ধা খাইতে 
ছুইটি খেলোয়াড়ের মধ্যে বচসা শুরু হইয়াছিল । খানিক পরে গোল 
একটু থামিলে হরিদাস ধীরে স্থৃস্থে একট! বিড়ি ধরাইয়া ঘলিল, ওহে 
জমিদার, তোমার ঠাদা কই? সাতমাস হ'ল যে, 

মহিষ হাসি টানিয়া আনিয়া লুজিল, হাতে এখন পয়সা! নেই ভাই, 
সত্যি বলছি। 

তুমি জমিদার, তোমার হাতে পয়সা নেই? এ হ'তে পারে না! 

বলাই ছেলেটা ঠোটকাটা, সে মুচকি হাসিয়া বলিল, বড়লোকের 
পয়লা না থাক আজকাল ফ্যাশন-_- 

খগেনবাবু প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ কিসে কি হইয়া গেল। 
সকলের হাতের জলস্ত বিড়িগুল! চটু করিয়া হাতের চেটোর আড়ালে 
চলিয়া গেল । খগেনবাবুর বড়ছেলে থোতা৷ এতক্ষণ অতান্ত আরামে” 
বিড়িতে টান দ্িতেছিল, একমুখ ধোয়া লইয়া সে আর ছাড়িতে 
পারিল মা; চোখমুখ রক্তবর্ণ করিয়া হঠাৎ জানলার ধারে উঠিয়া 
গেল। ছোট ছেলে প্যাতাই মাছুরের উপর তবলার বোল ফুটাইতে- 
ছিল, হঠাৎ-একখানা হিসাবের খাতা টানিয়া উল্টা দিকেই পড়িতে 
লাগিয়া গেল। কৈলান অনেকক্ষণ হইতে উবুড় হইয়। শুইয়া দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া চোঁথ বুজিয় “ন্মোটি মোটি লিটিয়” গান ধরিয়াছিল, 
খগেনবাবুর সাড়া গ্রাইয়া ঝপ করিয়া তাহার গান থামিয়া গেল ও 
সঙ্গে সে তীরবেগে উঠিয়া বলিল, বাইরে থেকে আমি--বলিয়াই 
বাহির হইয়! গেল। 

খগেনবাবু তাহার পথের দিকে দেখাইয়া বলিলেন, ওর টাদ। বাকি 
আছে বুঝি? 
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হরিদাস বলিল, কৈলাসের ? হ্যা, তিন মাসের বাকি--” 

খগেনবাবু মুখ রক্তবর্ণ করিয়া! বললেন, ছিঃ তোমর1 ভদ্রলোকের 
ছেলে, কথার ঠিক রাখতে পার না। আর খাতা খুলে দেখ আমাদের 
দীনুমুচির বস্তির মেশ্বারদের রেগুলারিটি--ারা এক মাসের আগাম 
দিয়ে রাখে,_-মহিম, তুমিও দাওনি ত? 


--ছু" এক দিনের মধ্যে দিয়ে দেবো 
বলাই বলিল, আপনারও ছু মাসের বাকি খুড়োমশা ই-- 


_-ওঃ হ্যাহ্যা, গেল কাল দেবার কথ ছিল বটে, আর পাচ ঝঞ্জাটে 
কি মনে থাকে বাপু? আচ্ছা চা্দার কথা থাক্‌, ওরে ও রহিম, ছোড়া 
গেল কোথায়? এক ছিলিম তামাক দে হতভাগা. 

প্যাতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, হঠাৎ বলিল, কালই 
বা দেবে কোথেকে বাবা? পয়সার জন্মে ত কাল-_ 

--আঠঃ আমি দেখি, ছোড়া কোথায় গেল, বলিয়া বাহিরে আলিয়া 
খগেনবাবু বলিতে লাগিলেন, এই যে এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে, বেটা কেবল 
দিন রাত পড়ে পড়ে ঘুমুবে, তামাক সাজ হতভাগা । বলিয়া! পুনরায় 
ভিতরে আসিয়। বলিলেন, এই প্যাতাই, ওরে ওই ঘেশতা। ঢুলচিন্--য! 
বাড়ী যা--দিন রাত ইয়ারকি মারবে--কাল থেকে প্যাতাই আর ক্লাবে 
আপবিনে, ন1 পড়া নাংশুনো--যা বের? । তাহার] বাহির হইয়া গেল। 

হিন্দু মুসলমান এঁক্যের জন্য খগেনবাবু রহিমকে এখানকার চাকর 
রাখিয়াছেন। বছর ষোল তার বয়স, সে “ক্লাব রুম" প্রত্যহ পরিষ্কার 
করে, আলো জালে, তামাক সাজে । দিনের বেল খগেনবাবুর 
বাড়ীতে খায়, রাত্রিতে এখানে পড়িয়া থাকে । মাহিন। মাসে এক 
টাকা । তাহার সমস্ত খরচ, কাপড়-চোপড় বাদ--সমিতি বহন করে, কিন্ত 
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তাহার মাহিনার টাকাটি খগেনবাবুর নিকট জমিয়। বোধ করি, এতদিন 

রিশ টাকায় দাড়াইয়াছে | মাহিন। চাহিলেই খগেনবাবু বলেন, কি চাই 

বল না, কিনে এনে দেবো-। সে কিছু বলে না, হাসিয়! সরিয়? যায়| 
রহিম আসিয়া তামাক সাজিতে বসিয়া গেল । খগেনবাবু একবার 

কাশিয়া লইয়া বলিলেন, পোড়ে! ব্াড়ীটায় লোক এসেছে শুনেছ ত? 
সকলে বলিল, আজে হ্যা-মহিম দেখে এসেছে-- 

_-শুধু তাই নয়, শোন বলি, আমি কাল সকালে ও বাড়ীতে কেউ 
নেই বলেই ঢুকছিলুম। একট সোন্দরপানা মেয়ে আমায় অপমান 
করে ভাড়িয়ে দ্রিলেশ_ 

'সোন্দরপনা মেয়েটিকে মহিমি চকিতের ন্যায় দেখিতে পাইয়া 
ছিল, তাই সবিন্ময়ে বলিল, আপনি গিছলেন কেন, খুড়োমশাই ? 

--কেন, লোক বেড়াতে ষায় না? 

হরিদাস কহিল, ওদের সমিতির “মেম্বর' করে নিলে হয় না? 

খগেনবাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, সেই জন্তই ত গিছলুম, 
আমার ঠোড়া কপাল। ওরে ও রহিম, তুই কাল যাবি _- 

রহিম মুখ ফিরাইল । 

-গিয়ে বলবি, এ গ্রামে থাকতে 'হ'লে সমিতির মেশ্ধর হতে হবে 
স্গরীব বলে ছেড়ে দেওয়া! হবে না--বুঝলি? 

রহিম তামাকের হ'কাট। হাতে দিয়া বলিল, সেকি কথা কর্তীঃ 
তার। যে বড্ড গরীব-_ 

হুকায় একটা টান, দিনা খগেনবাবু চক্ষু পাকাইয়৷ বলিলেন, তুই 
থাম হতভাগ?, ছোট মুখে বড় কথা, ফোপল্‌ দালালি করলে তাড়িয়ে 


দেবে 
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মহিম আত্তে আস্তে বলিল, তার] গরীব, তৃই ফি করে জান্লি ? 

রহিম উৎসাহ পাইয়া বলিল, তারা খুব গরীব জমিদারবাবু, খেতেও 
পায় না, আমি যে তেনাদের বাড়ী আজ গিছলুম-- 

--কেন গিছলি? 

_হোই সেথায় পুকুর ধারে বল্সে “সেই দিদি কাদছিল, আমি 
যেতেই বলে, মেয়ের ম্যালোয়ারি হইছে ; আমার চাচা দাধাই জানে 
কিনা, তাই দিয়ে এন ।--সকলে নীরব । খগেনবাবু মুখে একটা শব্ধ 
করিয়া! বলিলেন, বেট। দ্রাতাকর্ণ এসেছে । রহিম আর কিছু বলিল না, 
বাহিরে আসিয়। চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। উপরে আকাশট? তারায় 
ছাইয়া গিয়াছে, তাহাদেরই গায়ে কৃষ্ণ পক্ষের চাদের একটু ঘোলাটে 
আভা পড়িয়াছে। সম্মুখে এ মাঠটার ওপাশে কয়েকটা দেবদারু গাছ 
বাতাসের দ্োলনায় অন্ধকারের অস্পষ্টতায় ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে- 
ছিল। রহিম মেটে দেয়ালটায় হেলান দিয়া তক্জালু দৃঠটিতে বসিয়া 
রহিল। মানব-লোকের চিরম্তন অভাবের ব্যথাতুর হাসিটুকক তাহার 
মুখে লাগিয়াই রহিল । 

কতক্ষণ বাদে গায়ে একট। আঙ্গুলের টিপ পড়িতেই সে চমকিয়া 
উঠিল, মুখ তুলিয়া বলিল, কে জমিদার বাবু--কি বলচ? 

মহিম বলিল, তুই এখানে বসে আছিস, কেউ দেখতে পায়নি, 
রাত হয়েছে, সকলে দোরে চাবি দিয়ে গেছে-. 

--তুমি ষাওনি ? 

-না, বলিয়া রহিম একটু থামিল। সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, নিকটে 
দুরে কেহ নাই, অন্ধকার রাত্রিতে ঝিল্লীর আর্তনাদ তে করিয়া চুব্ড়ি- 
পোতার চটকল হইতে ঘড়ির অস্পই ঢং ঢং শন্দ কাপিয়া কাপিয়া 
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বাজিতেছিল। মহিম সেই দিকে একবার চাহিয়া! চট করিয়। বলিল, 
স্তুই আর বাবিনে সেখানে, রহিম? 

--কোথায় বাবু? 

»”সেই তোর দিদির বাড়ী? 

--$ হ্যাকাল আবার যাব দাদাবাবু--- 

আজই চল্না, হয়ত তার! উপোস করে আছে, চল রহিম, তোর 
পুণ্যি হবে-_ 

রহিম আবার তেমনি করিয়! হাসিল, বলিল, তা! উপোস করেই 
আছে বাবু--তারা কিছু খেতে পায়নি--কিস্ত এই রাতে গিয়ে কি 
করতি পারব বাবু তাই ভাবচি-_- ূ 

-তা হক চল্‌ না দেখি-_তৃই বললি তাদের আবার অস্থখ, গরীব 
লোকের অসুখ হলে, থেতে ন1 পেলে ক্রি দেখা উচিত নয়, রহিম ? 

রহিম মৃদু হাসিয়া বলিল, চল যাই--উঃ কি মশা এখানে বাবু, এই 
পচা খান, নর্দমা পাকে ভর্তি হয়ে রয়েছে--বলিয়। নিজের হাত প। 
চুলকাইতে চুলকাইতে উঠিয়। দাড়াইল। 

»-আমার গায়ের চাদরটা নিবি ?--একটু একটু শীত পড়েছে-_ 

--নাঃ, মশায় যে কামড় দিয়েছে, গায়ে জাল। ধরে গেছে--বলিয়া 
শুধু গায়েই সে চলিতে লাগিল । 

ভিতরে ঢুকিতভে বাধা নাই । বড় দেউড়ীর পাল্লা দুইটা কবে কে 
খুলিয়। লইয় গিয়াছে। ক্থমুখ দ্রিকে মহিমের কিছুই নজর পড়িল না, 
কেষল একটা শেয়াল অন্ধকারে আসিয়া! যে" দরজাটার ফাক দিয়া 
আলোর রেখা দেখা যাইতেছিল, সেইখানে এদিকে ওদিকে উকি 
মারিতেছিল, ইহাদের দেখিয়া! পলাইয়া! গেল। 
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রহিম মেইদিকষে আমূল দেখাইয়া বলিল, ওই ঘরে দিদি আছে, 
ডাকব বাবু? 

মহিম থতমত খাইয়া গেল। তাহার বুকের ভিত্তরটা টিপটিপ 
করিতেছিল। ভয়ে নয়, মানুষের একটা হ্বাভাবিক দুর্বলতায় । সেষে 
ঠিক এই অন্ধকার রাত্রে অসময়ে পরের* সাহায্য করিবে বলিয়া ছুটিয়। 
আসিয়াছে তাহাই ভাবিয়া একটা আত্ম-অবিশ্বাসের অজ্ঞাত শিহরণে 
থমকাইয়া দাড়াইল | 

রহিম তাহার মুখের অবস্থা অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারিল না, 
পুনরায় বলিল, বাবু ভাকব? কিন্তু ডাকিতে হইল না। বন্ধ দরজাটি 
থুটু করিয়া খুলিয়। গেল। একটি মিটমিটে কেরোসিনের ডিবে ও 
একহাতে একখানা ময়লা কাথা লইয়া মনোরম! বাহির হইতেছিল। 
রহিম সেইখান হইতে ডাকিল, দিদি? 


_-কে রে--বলিয়া মনোরম! কীথাধান| ফেলিয়া আলোট। তুলিয়া 
ধরিল। মহ্মি স্পষ্ট দেখিল দুইটি চোখে জলের ধারা চকচক 
করিতেছে । কাল একবার সে ইহাকে দেখিয়াছিল, আজ ভাল করিয়া 
দেখিল, মুখখানি মাধুধ্যময়। বয়স আন্দাজ তেইশ কি চব্বিশ হইবে । 

--আমি, বলিয়া রহিম অগ্রসর হইয়! গেল। 

গাড়্বরে মনোরম। বলিল, এত রাতে আবার কেন এসেছ ভাই, 
বলিয়া! হাত দিয়া চোখের জলটা মুছিয়। বলিল, তোমার জামাইবাবুকে 
বোধ হয় আর বাচাতে পারলুম না রহিম--বলিতে বলিতে সে আবার 
ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

রহিম তাড়াতাড়ি বলিল, আমার সঙ্গে ইনি এসেছেন দিদি 


ডাক্তার আনবেন কি? এর। খুব বড় লোক, পয়সা নেবেন না--" 
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--কে এসেছেন? বলিয়! বিশ্িতভাবে মনোরম মাথার কাপড়ট? 
ঈষৎ টানিয়া দিল। 

মহির্ম এইবার সরিয়া আলিয়া! বলিল, আপনি রুগী নিয়ে ছুদিন 
রয়েছেন, আমাদের খবর দেননি কেন, আমরা ডাক্তার পাঠিয়ে দিতুম-- 

মাথা নীচু করিয়া মনোরম! বলিল, আমরা ত আপনাদের চিনিনি, 
আপনারাও চেনেন না, সৃতরাং-- 

মহিম বলিল, কিন্তু বিপদের সময় চিনিনি বলে অভিমান করা ত 
সাজে না, মানুষের ওপর মাচষের চিরকালের দ্াবীটুকু ত আছে। 
শোন্‌ রহিম-_তুই চট করে আমাদের বাড়ী গিয়ে সতীশ ডাক্তারকে 
ডেকে নিয়ে আয়, বারট। বাজেনি--এখনও আমাদের ৈঠকখানায় 
তিনি বসে আছেন--যা। রহিম ঘাড় নাড়িয়। দ্রুত পদে চলিয়া গেল । 

মহিম একটু থামিয়! বলিল, আপনার কোথায় ছিলেন? 

»বহরমপুরের একটা গ্রামে-- 

--:ও; পাগঙ্গার দেশ--ম্যালেরিয়ার আড্ডা, আপনার শ্বামীর ম্যালে- 
রিয়া ত? 

. শানা। হাপানি ম্যালেরিয়ায় আমার মেয়েটি ভুগছে-_ 

-আপনার মেয়ে! ওঃ তা ডাক্তার সারিয়ে দেবে--চলুন আপনার 
রুগীদের দেখি--বলিয়! অলক্ষ্যে একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া মাথা 
নীচু করিয়া মহিম ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

চক্ষের অশ্রু আর বাধ! মানিল না, ভিত্বর হইতে সে ষেন উদচ্ছেল 
হইয়। উঠিল । রোগী মরিতে বসিয়াছে সে ডু বটেই, কিন্ত আজ 
বিশ্বের সমস্ত করুণাটুকু হাতে করিয়া এক অনাথিনীকে যে এই যুবকটি 
ঘোর নিশারাতে কেবল শুধু সাহায্য করিতেই ছুটিয়া আমিয়াছে, 
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ইহারই জন্তে মনে মনে মনোরমা বারংবার ঈশ্বরকে প্রণাম করিল 
এবং অপলক দৃষ্টিতে একবার যুবকটার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
বুঝিল, ইহারা তাহাদ্েরই একজন, যার! চিরদিন গরীব ছুঃখীদের 
আলেয়ার আলে দেখাইতে পারে । 

একখান? ছেড়। মাছুরের উপর, তক্তোধিক জীর্ণ একখানি কাখাতে 
মন্মথ শুইয়া টানিয়া নিশ্বাস লইতেছিল । মহিম তাহারই এক পাশে 
গিয়া বসিল। ঘরের আসবাবের মধ্যে একট? টিনের বাঝ, ছুই তিনট! 
বোতল, একটি লাঠি, একটা পোড়া কলাইয়ের বাটি, আর কিছু 
নাই। ওধারে একখানা ময়লা লেপের উপর বিমলা 'চোখ বুজিয়া 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিল। কেরোসিনের ডিবের শি 
উঠিয়া এবং ভিজা মাটির ছুর্গস্ধে ঘরটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

চুপ করিয়া থাকা যায় না। মহিম বলিল, আপনাদের রান্নাবাড়াও 
হচ্চে না বোধ হয়? 

হয়েছে, ওই রহিম কোখেকে পয়সা দিয়ে চাল ডাল এনে 
দিয়্েছিল--ছেলেটি বড় ভাল, মুসষান বলেই সেই জন্কে--। আমার 
অভাবের ব্যথা রহিমই প্রথমে বুঝেছিল। কাল একটি লোক এসেছিলেন, 
কিন্তু তিনি-_ 

মহিম বলিল, হ্যা-তিনি আমাদের সমিতির খগেনবাবু, তাকে 
নাকি আপনি অপমান করেচেন ? 

আমি? বলিয়া কাতর ম্লান চক্ষু ছুটি মনোরম মহ্মের দিকে 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আমার এই অবস্থায় লোককে অপমান করেছি ? 

মহিম সেই দৃষ্টিতে ব্যথা পাইল। সলজ্জ ভাৰে তাহার মৃখের 
দিকে চাহিয়া! ক্ষীণ হাসিয়! বলিল, স্বার্থপর লোকের স্বার্থে আধাত 
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লাগলে হয়ত অপমানই বোধ করে, তা করুক; কিন্তু আপনি ত 
জানেন চোখ ফুটিয়ে দেওয়াটাই অপমান কর! নয় | 

বাহিরে রহিম ডাকিল, দিদি, ডাক্তারবাবু এসেছেন-_ 

এইটুকু আমার সাম্বনা_-বলিয়! মনোরমা আলোটা লইয়া! তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আসিল । ৫ 

ডাক্তার আসিয়া! রোগী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মহিম বলিল, কি রকম দেখচেন, সতীশবাবু ? 

খুব বেড়ে গেছে,_ 

মনোরম! বলিল, আজ বিকেল থেকে আর সহ করতে পাচ্ছেন না, 
দয়া করে একটু ভাল ওষুধ দেবেন-_ 

মহি্ম বলিল, ভাল ওযুধই দেবেন, কেননা আপনার আধিক অবস্থ! 
ভাল হলে উনি নিশ্চয় রোগী হাতে রেখে চিকিৎসা করতেন-_ 

বিমলাকে একবার নাড়াচাড়া! করিয়া ডাক্তার বলিলেন, এ ত 
ম্যালেরিয়া দেখতে পাচ্ছি--বলিয়া মহিমকে সঙ্গে লইয়া! বাহিরে 
আগ্রিলে মহিম বলিল, রোগটা হাঁপানি ত? 

হ্যা, কিন্ত অবস্থা বড় স্থবিধা নয়» 

মনোরমা আলো হাতে করিম দাড়াইয়াছিল। মহিম বলিল, 
আজকে বিশেষ ভয়ের কারণ নেই, আপনি রোগীর কাছে বস্থনগে-_ 

ওষুধ দেবেন না? 

না, আজ ওষুধের দরকার নেই, কাল ওষুধ নিয়ে আমি নিজেই 
আসব--বলিয়। মহিম এক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
আর যাষা দরকার, আমি কাল পাঠিয়ে দেবো--আর রহিম, তুই 


এখানে থাক্‌--বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
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অর্ধচেতন দেহে মনোরম বলিল, ঘরের ভেতরে এস ভাই রহিম--. 
ডাক্তার কি বললেন? 

সেরে যাবে বললে দিদ্দি--বলিয়া রহিম আত্তে আন্তে ঘরে উঠিয়া 
আমিল। 

৩ 

ওঁষধ খাইয়া রোগী একভাবেই রহিল, কিন্ত সেদিন বৈকারে আরও 
বাড়িয়া গেল। জেল! শহর হইতে সকাল বেলা মহিম বড় ডাক্তার 
আনিয়াছিল। তিনিও ওই কথা বলিয়া! গেলেন, অবস্থা ভাল নয় । 
বিমলাও ভাল নাই, আগে উঠিতে পারিত, এখন শুইয়াই থাকে। 
পেটের পিলেটা! বড় হইয়া পেটট। ধামার মতন হইয়া উঠিয়াছে, কখন 
ফাটে। মনোরম! নিরুপায় হইয়া বলিল, কি হবে মহিমবাবু ? 

মহিম বলিল, আপনার কি ইচ্ছে বলুন, আমি এখুনি করতে 
প্রস্তত আছি। আড়ালে গিয়া মনোরম শুধু কাদিতে লাগিল। 

রহিম সঞ্জলকণ্ঠে বলিল, এমন ডাক্তার কি নেই দাদাবাবু যে ভাল 
করতে পারে ? 

মহিম এদিক ওদিক চাহিয়! বলিল, সে হচ্ছে ভগবান, আর কেউ নয় । 

রহিম চুপ করিয়া রিয়া গেল। 

মহিম ছুই দ্দিন বাড়ী যায় নাই, চাকর ডাকিতে আসিয়৷ ফিরিয়া 
গিয়াছে । রাস্তায় একটু বাহির হইলেই সাম্ব্যসমিতির ছেলের! 
তামাসা করে। মহিম প্রতিবাদ করিয়া কিছু বলিতেও পারে না, 
কাহারও সহিত দেখ! হইলে তাহার মুখ লাল হুইয়। উঠে। 

আজ মহিমের বাড়ী থাকিবার কথা ছিল, কিন্ত একবারটি গিয়া 
চারটি ভাত খাইয়া আসিয়াছে, আর যায় নাই। তারপর এখানে 
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আসিয়া! রোগীর পাশের অগ্রশস্ত অতি জীর্ণ ঘরখানায় বাড়ীর চাকর 
দিয়া একটা বিছান। আনিদ্বা পাতিগ্রাছে । সন্ধ্যার পর মনোরম! বলিল, 
কই আপনি গেলেন না, যাবেন বলেছিলেন? 

মহিম বলিল, চলে যাওয়াটাই কি এত জরুরী, আর আপনার 
বিপদের অবস্থা! কি এতই তুচ্ছ? অবশ্ঠ আমায় যেতে বল্লেই-_ 

. শাছিং কথা বলবেন না, আপনার এ উপকারের দাম আমি 
জীবনেও শোধ করতে পারব না। কিন্তু এ ঘরে আপনি কি থাকতে 
পাববেন? বলিয়া ঘরখানার ভিতর একবার উকি দিয়া বলিল, বড় 
লোকের চিহ্ুটুকু কিন্তু আছেই ! 

সবিম্ময়ে মহিম বলিল, কি রকম? 
এ বিছানাটি, পরিষ্কার ধপধপে--ওই যা বিমৃলি বুঝি বমি করছে-_- 
বলিয়া মনোরমা আপনার ঘরে চলিয়! গেল। : 
অনেক রানে আবার বাহিরে আলিয়া মনোরম! বলিল, এবেলা কি 
খাবেন? 
মহিম বলিল, বেল আর নেই, রাত পুইয়ে এল-_ 
রায়াবান্না ত করিনি-_ 
সে কথ! আমিও জানি, আর তার উপায়ও করে রেখেছি, এখন 
ষদি অনুগ্রহ করে-_- 
অনুগ্রহ! কি করেচেন? 
আমি বাড়ী থেকে খাবার আনিয়েছি, কিন্তু আপনি কি খাবেন ? 
আমরা দু'জনেই স্বজাতি এবং পর ভাবিনে বলেই একথা বললুম। 
একটু! পাচা হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল, তার পর সব নীরৰ। সম্মুখে 
দূ জীবন্রে মাত নাই। মনোরমার শিথিল দৃষ্টি যেন চিরকালের 


১ 





পুরানো কথা 


জন্ত অবসর চাহিল, সম্মুখের অনন্ত পৃথিবী যেন মরণের মহাক্লান্তিতে 
ঘুমাইয়া পড়িতেছিল, এবং তাহার অন্তর জলপ্লাবনের তরজরাশির 
তলায় ব্যগ্র বানু বাড়াইয়। উন্মত্ত আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছিল। সে 
মাথা হেট করিল । 

মহিম একটু হাসিয়া সরিয়! আসিয়া বলিল, আপনার ইচ্ছে নেই 
বুঝি? 

আপনি থান্, বলিয়া মনোরম! ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । 

অনেক রাত্রে সে উঠিল কিন্তু খাইল না, আহারে রুচি চলিয়া 
গিয়াছে ।. আশপাশের আবর্জনা এবং মাটির অসহু হুরগন্ধে তাহার 
মাথাব যন্ত্রণা হইতেছিল। পরণের কাপড়খানায় বিমল! বমি করিয়। 
দিয়াছে, তাহাতেও চুর্স্ধ। কিন্ত আপাতঃ গ্রতিবিধানের কোন উপায় 
নাই দেখিয়া সে ডিবেট! চৌকাঠে রাখিয়া আসিয়া একটা টিপির উপর 
বনিয়। পড়িল। কতক্ষণ জানি না, বোধহয় অনেকক্ষণ হইবে, সেইখানেই 
বিয়া রহিল, সহসা পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া মাথা হেলাইয়া মহ্িম 
বলিল, আপনি এখানে বসে যে? 

মনোরম! চমকিয়া উঠিল, বলিল, আপনি এখনও টির বুঝি ? 

না, একি, আপনি কাদচেন কেন? আলোতে সে মনোরমার 
মুখখানি লক্ষ্য করিতেছিল। 

মনোরমাকে বলিল, আমার আর কেউ নাই মহিমবাবু ! 

মহিম বলিল, একজনের কেউ নেই, এ হতে পারে ন।! 

মুখ তৃলিয়া মনোরমা চাহিল। জলে তাহার চোখ ঝাপসা হইয়া 
আসিয়াছিল, কিন্তু তাহ সত্বেও সে স্বক্প “আলোকে দেখিতে পাইল 
শুধু ছুইটা চক্ষু, আর কিছুনা । ওই উজ্জল চক্ষু দুইটার দুটি ষেন. 

৮ 


আদি ও অকুত্রিম 


তাহার দেহের আবরণট! ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া অস্তরলোকের সন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছে। মনোরম সহস! উঠিয়া দাড়াইয়া উঠিল--শুফ 
কঠিন কঠে বলিল, আপনি কাল ত নিশ্চয় যাবেন? 

হ্যা কালই যাব, আপনার কিছু--? 

বেশ, আপনার উপকার আম্মি তৃূলবন1। তবে আজ শুয়ে পড়ুনগে 
--ইত্যাদি ছু একটি অসংবন্ধ কথা বলিতে বলিতে সে তাড়াতাড়ি 
আলোট' লইয় ঘরে ঢুকিয়' ছুয়ারের খিলট! আাটিয়! দিল। 

বিপদ কিন্ত আরও ঘনাইয়া আসিল । মন্থর হাঁপানির টান আরও 
বাড়িয়া! গিয়া "শ্বাসে' পরিণত হইল? মুখ দিয়! আর কথা বাহির হয় 
না, চোখ দুইটা! ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে, পা ফুলিয়াছে। বিমলার 
অবস্থাও তদ্রপ, সারাদিন চুপ করিয়! পড়িয়া থাকে । কখনও ক্ষীণ কে 
কাদিয়া বলে, ছুটি ভাত দ্রিতে পার না মা? 

মা বলে, অস্থথ সেরে গেলে ভাত দেবো, মা-ডাক্তার বারণ 
করেছে--। বিমল চুপ করে, পাও্ুর চোখ ছুইটা দিয়া জলের ফোটা 
কাথায় পড়ে। 

বৈকালে মহিম আমিল । মনোরম? তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
বলিল, কাল আমি ধদি কোনও দোষ করে থাকি তবে মাপ করবেন। 

মিম বিশ্মিত হইয়া বলিল, কই আমার ত মনে পড়ে না যে 
আপনি দোষ করেছেন-_- ? 

মনোরমা সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বাহিরে দাড়াইয়া "বলিল, 
রহিম কাল থেকে আসেনি কেন? 

সে এখানে আসে বলে "্খগেনবাবু তাকে মেরেছেন, হাতট1 বোধ- 
হয় তার ভেজেই গিয়েছে । 

১৬, 


পুরানো কথা 


শুনিয়া মনোরমা শিহরিয়া উঠিল, অস্ফুট স্বরে বলিল, হাত ভেঙে 
দিয়েছে? কেন, আমি কি এতই ঘ্বণার পাত্রী ? আপনিও তবে আর 
আসবেন না, মহিম বাবু । 


ছিঃ ওকথা বলবেন না, আর যার কাছেই হ'ক, আমার কাছে 
আপনি স্বণার পাত্রী নন্‌ মোটেই । 


মনোরমা সজল চক্ষে সরিয়া গেল। রহিমের ব্যথাট। তাহার বড় 
বাজিয়াছিল । 


সে-রাত্রি আর কাটে না। নিঃশন্দে অন্ধকারের ভয়ার্ত বিভীষিকা 
লইয়া মৃত্যু সেদিন এই ভগ্ন জীর্ণ গৃহখানিকে অধিকার করিয্বা 
রহিল। মিটমিটে আলোকে তাহার সে মুস্তি আরও ভরঙ্কর দেখাইতে- 
ছিল। মহিম চলিয়া গিয়াছে, সকাল না হইলে আর আলিবে না। 
মনোরম কাত হইয়া বিছানার এক ধারে একখানা হাত মন্থর গায়ের 
উপর রাখিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সে দৃষ্টিতে আর কিছু ছিল না, 
সারা সংসারট। যেন চেতনাহীন শিথিলতায় আপনার বাধনটি আল্গ! 
করিয়া সম্মুখে ধীরে ধারে লুটাইয়া পড়িতেছিল এবং তাহার এই তঙ্জালু 
দৃষ্টির অন্তরালে সঙ্গোপনে মৃত্যু তাহার ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া কথন্‌ যে 
মন্থর প্রাণটুকু চুরি করিয়া লইল ব্ডাহ! সে বুঝিতে পারিল না। 


সকাল বেলায় মহিম আসিয়া চার পাঁচটি লোক' ছারা শবের 
সৎকার করিতে পাঠাইল। সে নিজে গেল ন। মনোরমা বলিল, 
আমাকেও যেতে হবে কি? 


মহিম বলিল, সেখানে যাওয়া দুক্ধহ, আপনার চিন্তা নেই, ওর! 


নির্ধিক্বে কাজ শেষ করে ফিরে আসবে । 
হত 


আদি ও অকত্রিম 


মনোরম! চুপ করিয়া চলিয়া চলিয়! গেল । চোখে তাহার অশ্রু নাই, 
থাকিলে প্লাবন বহিয়! যাইত। 

বিমল] মায়ের ছুঃখে কাদিবার চেষ্টা করিল, পারিল না; বিকৃত 
মুখে পাশ ফিরিয়। পড়িয়া! রহিল । 

অনেক বেলায় ডোবার ধারে বসিয়া মনোরম! মাথার সিছুর মুছিল, 
হাতের কাচের চুড়ি ভাঙ্জিল, লোহা খুলিল, তারপর ন্নান করিয়া শুচি 
হইল। 

দিন চারেক পরে রহিম আসিল । দিদির অবস্থা দেখিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। মনোরমা আ্াচলে চোখ মুছিয়া বলিল, কেঁদে কি হবে ভাই, 
আমি জানি এ দুঃখ আমার সইতে হবে, এর জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলুষ, 
বলিয়া সে রহিমের কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, কিন্ত 
আমার জন্তে তোমাকেও যে এই ভাঙ্গা হাতের ব্যথা সইতে হচ্ছে রহিম, 


এর সাস্বনা ত আর আমি খুঁজে পাচ্ছিনে ভাই? 
রহিম এত কথা সব বুঝিতে পারিল না বটে, তবে এ লেহের স্পর্শে 


ভূলিয়া গেল, বলিল, তুমি আমায় ভালবাস দিদি? 

তা কি তোমার বিশ্বাস হয় ন1 রহিম, মুসলমান বলে কি তৃমি 
আমার ভাই নও? 

রহিম মাথা নিচু করিয়া আস্তে আত্মে বলিল, তার জন্যে নয় ডি 
জামরাও যে গরীব । 

ভিতর হইতে বিমল ক্ষীণ কে মা মা বলিয়া ভাকিল। মনোরমা 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়! বলিল, এই ঘে মা ছুধ গরম করে দিই, বলিয়া 
বাটিটা আগুনের উপর বসাইয়! দিল । 

মেয়েকে তুধ খাওয়াইয়া খন বাহিরে আসিল, দেখিল হাতের 

১. 


পরানো কথা 


উপর মাথার ভর দিয়া মহিম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। পিছন হইতে 
মনোরম। বলিল, রহিম কই? 

_ তাকে যেতে বললুম, নয় ত বেটা আবার হন্নত মার খেয়ে মরবে, 
বলিয়া মছিম একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

তা বেশ করেছেন, আপনিও এবার যাচ্ছেন বোধ হয়। তা যান্‌, 
আর থেকেই বা আপনার লাভ কি ! 

মহিম চাহিল, আবার সেই দৃষ্টি, কিন্ত এবার মনোরম! তাহা 
দেখিতে পাইল না, দেয়ালের দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল। মহিম বলিল, 
লাভ? আমি কি লাভের জন্তেই ছিলুম ? 

না তা নয়, রুগী বাচলে আপনার পরিশ্রমের পুরস্কার হত | যারা 
সেবা করে তাদের সেইটুকুই লাভ। কিন্তু আপনার এ উপকার জামি 
জীবনে তৃলতে পারব ন1। 

কথার মধ্যে জড়তা! বা ছ্বিধার লেশমাত্র নাই । মহিম বিশ্দিত হুইল, 
পূর্বে তাহার সকল কথাবার্ডার আড়ালে একটু কৃতজ্ঞতা থাকিত, কিন্তু 
ইহাতে তাহাও নাই । সে মুহূর্ত মাত্র ভাবিল তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিল, কিন্তু পরিশ্রমের পুরস্কার ত আছে, সেটা চাইলে ত পাপ নেই, । 

হঠাৎ মনোরমা মুখ ফিরাইল, তারপর বলিল, আপনি কি স্পষ্ট কথা 
বলতে জানেন না মহিম বাবু? আপনার অভাব কিসের ধে আপনি 
পুরস্কার চাইছেন 1 তা ছাড়! আমার আছেই বা কি যে দেবে! ? 

' মহিম একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল, দেবার মত কিছু কি নেই? 
এবং আরও কিছু বলিতে গিয়া সহসা মনোরমার মুখের অত্ভুত পরি- 
বর্তনের দিকে চাহিয়া ঘাড় হেট করিল। 

কি বললেন? ওঃ বুঝতে পেরেছি আপনার কথা ! 
চু 


আদি ও অরত্রিম 


মহিম বিবর্ণ মুখে চাহিল । 

শোন মহিম, তুমি যেদিন রাত্রের অন্ধকারে আমার হ্থমুখে 
এসেছিলে, আমি তখন তোমার মুখের দীিটুকু দেখে ভাবলুম তুমি 
দেবতা, কিন্ত আজ বুঝেছি তুমিও মানুষ, রক্ত মাংসের তৈরী তুমি। 
আজ বুঝতে পাচ্ছি তোমার “মুখে সেটুকু আগুনের ফুল্কি ছিল। 
উপকারের কথ বলছিলে? জগতের ওপর আমারও ফে ক্ষুদ্র অধিকারটুকু 
আছে তারই জোরে আমি তোমার কাছে সাহায্য নিয়েছি, কিস্ত সে 
বাধনটুকু তুমি আজ নিজেই কাটলে ভাই, বপিতে বলিতে অধীর 
আবেগে মনোরমার চোখ ছুইট1 জলে ভরিয়া আমিল। 

মহিম বজ্রাহত হইয়া মাথা নীচু করিল। এত বড় আঘাত সে 
জীবনে পায় নাই। সহসা একটা বিছ্যুৎ শিহরণ তাহাকে অবশ 
করিয়া ফেলিল। সে টলিতে টলিতে উঠিয়া বাহির হইয়া! গেল । 

পরদিন আবার সে আদিল। মনোরম হ্বিষ্যান্প চড়াইতেছিল, 
তাহার স্থমুখে আসিয়া বলিল, আমায় মাপ করুন, আমি ভূল বুঝতে 
পেরেছি। 

যান হাসিয়া মনোরম বলিল, তোমার সকল দোষ যে আমায় 
মাপ করতে হবে ভাই, তোমার উপকার যে আমি জীবনে তুলতে 
পারব না। র 

মহিম দাড়াইতে পারিল না, চলিয়া যাইতেছিল, যুখ বাড়াইয়া 
মনোরমা বলিল, তোমার টাকা কট! আর বিছানা চাকরকে দিদ্বে 
পাঠিয়ে দিয়েছি, পেয়েছ বোধ হয়? 

ছ্যা। 


- ৬ 


পুরানো কথা 


সেদিন সান্ধ্য সমিতির আখড়ায় খগেনবাবু বলিলেন, সব শুন্লে ত? 

সকলে বলিল, আজে হ্যা? 

এমন মিটুমিটে ভান তা জানতুম না, সাত মাসের টাদা বাকি আর 
ওদিকে দান ছত্তর খুলে বিধবা ছু'ড়িটাকে নিয়ে কি বেলেল্পা গিরিই 
করছে, জমিদারের বেটা কি না--তার জন্যেই ত রহিম ছোড়া মার 
থেয়ে ম'ল, সেই পথ দেখালে । 

বলাই রাগিয়! গিয়াছিল, বলিল, তার হাড়টা কি ভেঙ্গে গেছে, 
খুড়োমশাই ! 

কার্ঠ হাসি হাসিয়া খগেন বাবু বলিলেন, তুমি বোঝ না বলু; ও 
মুসলমানের হাড আবার ঠিক জোড়া লাগবে, কই হতভাগ। গেল 
কোথায়? 

রহিম বাহিরে অন্ধকারেই চেটাইয়ের উপর 'বার বাঁধা” বা হাতট? 
ধরিয়া বসিয়াছিল, আন্তে আস্তে উঠিয়া ভিতরে আসিস । চোখের জল 
সে যে এইমাত্র মুছিয়াছে তাহ] দেখিলেই বুঝা যায় । 

আর তাদের বাড়ী যাবি হতভাগ!? এত চেষ্টা করি হিন্দু 
মুনলমানের মেলবার জন্তে, কিন্ত তা কি তোদের মতন পাষগুদেকু 
জ্বালায় হবার যো আছে? হাঃ, বলিয়া তিনি হু'কায় একট! জোরে 
টান দরিয়া উপর দিকে ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় বলিলেন, কেন তুই 
অমন নষ্টামি করতে গেলি? মেরে বঁসলুম, হাতের যন্ত্রণা হচ্চে খুব? 

চোখের জল আর রহিমের বাধ! মানিল না। কিন্তু তাহা! অতি 
কষ্টে রোধ করিয়া না' বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া এক হাতে 
মুখখানা ঢাকিয়া সে অন্ধকারে বসিয়া পড়িল। তাহার এ অশ্রু শুধু 
যে হাতের বেদনার জন্তই তাহা নয়, কিন্ধ প্রহারের ঘায়ে হাতি 

১ 


আদি ও অরুত্রিম 


ভাজ! সঘেও যে তাহার 'দিদির' বৈধবাটুকু রদ হইল না, এ অস্র সে 
কারণেও। 
& 

মেয়েটাও বাচিল না। লিভার পিলেতে হল্দে হইয়া, দম্‌ আটকা- 
ইয়া একদিন দুপুর বেলায় তাহার শেষ হইয়া গেল । সাহাষ্য করিবার 
আর কেহ ছিল না, শুধু রহিম অদূরে দাড়াইয়া কাদিতেছিল। 
মনোরম তাহার দিকে একবার চাহিয়া ছেঁড়া কাথাবালিশ মাছুর- 
দ্ধ মত দেহটাকে তুলিয়া বাহিরে আনিয়া ফেলিল। একটা অস্পষ্ট 
ক্ষীণ ত্বর যেন মৃত দেহটাকে ভেদ করিয়া কেবলই তাহার কানে 
কঠিন হইয়া বাঁজিতে লাগিল, “ছুটি ভাত দিতে পাঁর মা ?, 

নির্জন ছুপুরের রৌদ্রটা জনশূন্য ভগ্ন পুরীর মধ্যে খা খা করিতেছিল। 
সুমূখের ভিজা! পাচিলের উপর স্ধ্যের কিরণ পড়িয়া তাহা হইতে 
এক প্রকার ধোৌঁয়। বাহির হইতেছিল । 

কি হবে রহিষ? 

রহিম চোখ মুছিয়। বলিল, আমি এখনি উপায় করে দিচ্ছি । 

একদৃষ্টে ম্বত কঙ্কালখানার পানে চাহিয়া মনোরম! পুনরায় বলিল? 
এর হাড়খান। গঙ্গায় দিস্‌ ভাই, বড্ড জরে ভূগেছে । 

খঃ ৪ খঁ 

দিন দুই বাদে মনোরম যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, রহিম কোথা 
হইতে আসিয়া বলিল, কোথায় যাচ্ছ দিদি? 

এস ভাই রহিম, তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে আছি, দেখা হ'ল 
ভালই হ'ল । 

তুমি চলে যাচ্ছ? 

১ 


পুরানো কথা 


হ্যা ভাই ; আমার সতীনপো, সে ত আমারই ছেলে, আমি তারই 
কাছে কলকেতায় গিয়ে থাকব, সে আমায় কখনই ফেলতে পারবে 
না। তুমি খুব ভাল হয়ে থেকো ভাই, আর যেন গরীবের উপকার 
করতে যেও না, তা হলে ও হাতটিও যাবে, চল বেরোই, বলিয়। চক্ষের 
জল মুছিক্বা একটা ছোট পুটুলি লইয়া! রহিমের কাধে হাত দিয়া সে 
বাহির হইল। 


খু স ঞ 


মেপদিন সকাল বেলা খগেন বাবুর শ্মুখে গিয়া রহিম বলিল, আমার 
বাকি মাইনে চুকিয়ে দিবেন কর্তা । 

বিশ্মিত হইয়া খগেন বাবু বলিলেন, মাইনে! কিসের ? 

ষা পাওনা আছে। 

ওঃ, বলিয়া অলক্ষ্যে তিনি একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
এ ,মুখের সহিত তাহার কোনও দিনই পরিচয় ছিল না। আন্গ 
দেখিলেন মুসলমান জাতির সমস্ত কাঠিন্তের চিচ্ছটকু সে মুখে বর্তমান, 
বয়স অল্প হইলেও জাত সাপ বটে ! 

হ্যা বাকি আছে বটে,_-মাইনে নিয়ে কি করবি রহিম? 

দেশে যাব, আর তোমার তরফে কাজ করব ন1। 

আচ্ছা, ও বেল! দিয়ে দেবো । 

বিকাল বেলায় মাহিনা লইয়া রহিম দেশে মা বাপের কাছে 
চলিয়া গেল। 


ক & ৫ ক 


সান্ধ্য সঙ্গিতির আভ্ভা তেমনি ভাবে বসে। তাস খেলাও হয়।.. 
৯ 


আদি ও অকুত্রিম 


চাদা আদায়ও সেইভাবে হয়। খগেনবাবু বলেন, সাত “মাসের 
চাপা বাকি রেখে ছোড়া ডুব মারলে, জমিদারের বেট? কিন! । 

বলাই বলে, আপনারও তিন মাসের বাকি । 

খগেন বাবু তেমনি ভাবেই বলেন, ওই যা, পাচ কাজে ভূলে গেছি। 


% ক * রঙ 


ভাজ! বাড়ী তেমনি পড়িয়া আছে । রাত্রির ভয়ার্ত অন্ধকার তেমনি 
ভাবেই শৃন্ত পুরীতে জমাট বাধে, ঝি" ঝি” কাদে, শেয়াল ঘুরিয়া যায়। 


ভু ই-চাপা। 


তারপর, তোমায় কি বল] হল ?-- 

স্থধীর বৌ-দিদির প্রশ্নে থতমত খাইয়া একটু ইতস্তত করিতে 
লাগিল । ন্থনীতি ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, থামলে যে? আর কোন 
আঘাতই আমায় টলাতে পারবে না 

স্থুধীর নতমুখে বলিল, দরজায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম, তারপর 
টল্‌তে.টল্‌্তে এসে-- 

টলতে টল্‌্তে? কেন? সেই ছাইপাশ খাওয়া হয়েছিল বুঝি? 

হ্া। 

তারপর ? 

বললে যে, আমি এখন আর যেতে পারব না, আমার অনেক 
কাজ; আমি অনেক অনুরোধ করুলুম, শেষে তিনি চলে যেতে যেতে 
বল্লেন, আমায় বিরক্ত করো না, আমি এখন যেতে পার্ব না। 

নুধীরের গল ধরিয়! আসিতেছিল; কেন যে এমন স্মেহের, করুণার 


৬ 


ভূই-চাপা 


প্রতিমৃষ্তি বৌ-দিদ্দির উপর তাহার দাদা এমন নিষ্টুর অবিচার করিতে 
পারে, তাহা অধীর কিছুতেই বুঝিতে পারিত না। সে বাহিরের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া লইল) ক্রোধে ও অভিমানে সে সংসারের প্রতি বাতন্পৃহ 
হইয়। উঠিল । 

_ বক্ষের জমাট-অশ্রী চাপিয়) রাখিয়া খ্রি কণ্ঠে সুনীতি বলিল, যে 
বাড়ীতে তিনি থাকেন, সেটায় কি আর কেউ থাকে, কোনও কোনও 1-- 
তা আমি জানি না। বলিয়া স্ধীর বেগে বাহির হইয়! গেল । 

দূরে নারিকেল বৃক্ষ হইতে কয়েকটা চিল চীৎকার করিতেছিল; 
রেলের বাশীর একট! ক্ষীণ আর্তন্বর কীপিয় কীপিয়া' বাতাসে ভানিয়া 
আসিতেছিল , আসন্ন সন্ধ্যার রক্তরাগচ্ছটায় ওই দূরে আমগাছের শীর্ষটা 
রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল। স্থনীতির কম্পিত ওষ্টাধর কেবলই বলিতে 
চাহিতেছিল, আর তিনি আসিবেন না। স্বনীতি ভাবিতে লাগিল, 
ইহার কি কোনও উপায় নাই? ষদি অত্যাচারের বিপক্ষে তাহারা 
দ্াড়াইত; যদি তাহারা অবিচারের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিত। 
যদি পুরুষের দৃষ্টি হইতে আপনাকে সরাইয়া উপযুক্ত ব্যবহার করিতে 
পারিত, তাহা হইলেই বুঝি পুরুষকে কতকট। বুঝিত্তে পার] যাইত। 

স্বনীতির কান্না পাইল ; ডাক ছাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা 
হইল, কেন এত অবিচার করুছ তুমি? আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট 
করিনি! কিন্ত কেশুনিবে? 

রাত্রিতে নিকটে আসিয়া স্থধীর ডাকিল, বৌ-দি-_. 

স্থনীতির সবে তন্দ্রা আমিতেছিল, ৰলিল,-_কি বল্ছ ঠাকুর-পে! ? 

শুয়ে রইলে, খাওয়া-দাওয়া করলে না? 

আজ শরীরটা ভাল নেই, কিছু খাব না ভাই। 
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স্থধীর চলিয়! যাইতেছিল। অভিমানী দেবরটিকে স্থনীতি বেশ 
ভাল করিয়াই চিনিত, সুতরাং তাহার এই কথা ষে তাহার দেবরকেও 
উপবাসী রাখিবে, এবং ক্ষুধার মুখে দেবরের এ উপবাস হয় ত তাহার 
্বান্থ্ে বিশ্ন ্টাইকে__এটা সুনীতি আগে ভাল করিয়াই জানিত, তাই 
পুনরায় বলিল, আচ্ছ1 চল, ষাচ্চি। 

সুধীর ফ্লাড়াইয়া রহিল। সেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে 
পারিয়! ছিল ষে বৌ-দিদ্ির শরীর ভাল না থাকিবার কারণ তাহারই 
আজিকার আনীত সংবাদের সহিত অনেকট। সংশ্লিষ্ট ছিল। 

ও রকম ক'রে ভেবে নিজের মন খারাপ করে না৷ ঠাকুর-পো, চল 
রাত হরে যাচ্ছে। মন্ত্মৃদ্ধের মত স্ধীর স্ুনীতির অনথমরণ করিল । 


এইরকম ভাবেই ছুই মাস কাটিয়া গেল। এপধ্যস্তও সুধীর আর 
তাহার দাদা ললিতের খবর পায় নাই; স্থনীতিও লইতে বলে নাই। 
সম্তান-সম্ভতি কিছুই হয় নাই, যাহাকে লইয়া স্থনীতির সারাদিনের দীর্ঘ 
অবসরট? কাটিতে পারে, আর তাহার দিন কাটিতে চাহিতে ছিল না! । 
সুধীরের সঙ্গে গল্প করিতে বসিলে, অর্থাৎ অন্য কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়া? নিজেকে অন্মনন্ধ করিতে চাহিলে, সেই এক চিন্তাই মনের 
মধ্যে উঁকি ঝুঁকি মারিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে ; চক্ষের জল রোধ 
করিবার ব্যর্থ চেষ্ট। পাইয়া দেবরের নিকট হইতে উঠিয়া যাইতে হয়; 
স্থধীরের দৃষ্টি তাহা এড়ায় না, তাহার. সাস্বনা-বাক্যগুলি শেষে হুনীত্তির 
লজ্জার কারণ হয়। নিঞ্জনে থাকিলে চিন্তা আনিয়া তাহাকে গ্রাম কে । 

কতদিন সে কাতর হইয়া ললিভকে চিঠি দিয়াছিল, কি দ্ধ 
উত্তর পায় নাই। সে মাত্র জানিতে চাহিত, তিনি কুপঙে আটে 
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কি না। সংসারের অভাব অনটন, ।প্রয়োজন, অগ্রয়োজনের জঙ্ত 
তাহারা ছুই জনে কতট। দায়ী হইয়া পড়িতেছে, তাহা স্থনীতি তাহাকে 
জানাইয়া বিরক্ত করে নাই । বিদেশে চাকরী'কি কেহ করিতে যায় 
না?, চাকরী করিতে যাইয়া কি সকলে আতীয়-ম্বজন বন্ধু-বান্ধব স্ত্রী- 
পুত্রকে ভুলিয়া যায়? বার বার কাতর খদয়ে সে পত্র লিখিযাছে, “ওগো 
তুমি কেমন আছ ? একবার উত্তর আসিল, 'আমায় জালাতন করিও 
না, এখন যাইতে পারিব না ।- 

স্ধীর কতকট! অপ্রতিভ হইয়! বলিল, বৌ-দি, কাদ্ছ তুমি? 

না ভাই । বলিয়া স্বনীতি চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল । 

স্থধীর ডাকিল, বৌ-দি, শোন-_ 

কি? 

তুমি নিজের শরীরের দিকে চাইছ না, এ রকম ভেবে ভেবে আর 
কতদিন ৰাচবে বলত? আমাদের সংসারে আর কেউ নেই, ভার 
ওপর তুমি যদি অমন করে দিন-রাত শরীরটাকে কালি ক'রে ফেল, 
তাহলে আমরা আর কার আশ্রয়ে দাড়াই? 

ভাবনা ভিন্ন কি ভাই মানুষ থাকৃতে পারে? এই দেখ না, ঘরে 
"আজ চালডাল কিছু নেই, পয়সা-কড়ি, সব ফুরিয়ে গেছে, এ রকম ক'রে 
আর কি ক'রে চলে বল দ্িকি? 

কথাগুলি বলিয়। ফেলিয়া সুনীতি বড়ই অপ্রস্থত হইল। সুধীর 
বিশ্বিত হইয়া বলিল, কই, এ কথ! তুমি আমায় বল নি ত1-- 

দিন-রাত তোমায় এসব অভাবের কথ! বলে আর কি বিরক করতে 
ভাল লাগে? 

তাহলে আমি জিনিস-পত্রগুলো এনে দিই-_- 
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"না, আজ আর কিছু আন্বার দরকার নেই, তোমার খাবার তৈরী 
আছে। 

আর তৃমি? 

ন্থনীতি একটু ক্ষীণ হাসিয়া বঙ্গিল, না, আমি আজ আর কিছু 
থাব না ভাই, আমার মাথাট। গুকটু ধরেছে। 

একটু বিজ্ঞের ভাগ করিয়া ধীর বলিল, খাবার ইচ্ছে না থাকলে 
বোধ হয় অনেকেরই মাথা ধরে। 

সত্যি ডাই, মিথ্যে কথা বল্ছি না। 

কেন, জরের মতন হয়েছে নাকি? 

কিজানি। 

দেখি বলিয়া সুধীর স্থনীতির কপালে কতকক্ষণ হাত টিপিয়া 
দবেখিল, সত্যই জরে স্থনীতির মাথা ভাঙিম্া যাইতেছে ! 

সে আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, এ-ত খুব জর হয়েছে দেখ্ছি--আমায় 
এতক্ষণ বল নি ফেন বৌ-দি'_-যদি এ জর বাড়ে? 

তোমায় বলুলে তুমি কি করতে, আর এখনই বা কি করবে? 

স্থধীর ভাবিল, তাইত ! সেকি করিবে? টাকাকড়ি কিছু নাই, 
কোথা হইতে আসিবে তাহারও ঠিক নাই ? ধারে ধারে মাথা বিকাইয়া 
যাইতেছে, পাওনাদাররা তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। সুনীতি 
বাড়ীতে একলা থাকে, বাড়ীখানা খাখা করিয়া যেন তাহাকে খাইতে 
আসে, সুতরাং এ পধ্যন্ত সে-ও কোন কর্দ করিয়া সামান্ত কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারে নাই। ঘটি-বাটী যাহা কিছু খুচরা জিনিসপত্ঞ 
ছিল, তাহাও বিক্রয় করিয়া এত দিন চলিয়াছে, কিন্ত আর যে 


চলে ন1। 
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ধীরে ধীরে স্বধীর বলিল, যাই যেমন ক'রে হোক একট। জরের 
ওযুধ এনে দি। 

যাহোক ক'রে, মানে ফের ধার ক'রে 1--না ঠাকুর-পো, আর ধার 
করৃুবার চেষ্টা করো-না, মহাজনের কড়া কথা, অপমান আর সওয়। যায় 
না, তার চেয়ে যা বরাতে আছে তাই ঘবে। রর 

স্থধীর শ্রান্তভাবে বপিয়া হাতে মুখ ঢাকিল। স্থনীতি ঘরে ঢুকিয়া 
স্থধীরের বিছানা প্রস্তুত করিয়া দিল, তারপর ঘর ঝা্‌ট দিয় যখন 
বাহিরে আমিল, দেখিল সুধীর তখনও একভাবে বসিয়া আছে। কাছে 
আসিয়া স্থনীতি ভাকিল, ঠাকুর-পো ? 

প্রবল জরের উত্তাপে স্থনীতির গ! থম্‌ থম করিতেছিল। 

এমন ভাবে আর কি ক'রে চলে, বৌ-দি ? 

সুনীতি বলিল, ভয় কি ভাই ঠাকুর-পে।? আমি ত আছি। 

বুকের ভিতর হইতে একট] প্রবল উপহাসের অট্রহাসি বাহির 
হইতে চাহিল,-কিসের অভয় সে দিতে পারে! আর কিআছে 
তাহার! শূন্য সংসারের অভাব, পাওনাদারের রক্তচক্ষু অস্তরীক্ষ 
হইতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল । তাহার মাথাট! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া 
উঠিল। বাহিরে অভাবের জালা, ভিতরে জ্বরের অগ্নিলম উত্তাপ! 
দেওয়ালের গায়ে নুনীতির অবসন্ন দেহ হেলিয়া পড়িল। চক্ষু জাল। 
করিয়া! জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। স্থধীর বলিল, বৌ-দি, তোমার 
জরট] যে বড় বেড়ে উঠল ।--ও কি! আবার কাদ্ছ? 

থাক্‌ থাক্‌-জ্র হলে অমন চোখ দিয়ে জল পড়ে ভাই। 

তা পড়ে বটে, কিন্ত গলাটা! অমন ধরে+ ওঠে না, বৌ-দি--- 

স্থনীতি হাসিয়া বলিল, ওঃ তুমি বড় চালাক ! 
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স্থধীর দাঁড়াইয়া! বলিল, চল শোবে চল--এরপর ঠাণ্ডা লেগে জর 
বেশী বেড়ে যাবে। 

সুনীতি উঠিতে পারিত্তেছিল না, বলিল, আর একটু থাকি, 
যাব, খন। 

স্থধীর বুঝিতে পারিয়া বলিল, আচ্ছা! আমি ধর্ছি, আস্তে আস্তে 
চল। 

সুনীতি শয্যা লইল । 

জরটা ষে এত ভোগাইবে তাহ সুধীর ভাবিতে পারে নাই, দুই- 
তিন দিন স্থনীতির অনুরোধে সে কোনরূপ ওঁষধ পত্রের চেষ্টা করিল 
না; একেবারে যখন স্থনীতি অচৈতন্য বাকৃশক্তিহীন হইয়া পড়িল, 
স্থধীর কম্পিতবক্ষে ডাক্তারের শরণাপন্ন হইল। কিন্তু ছুঃখের পালা 
শেষই হউক অথব1 অন্য কোনও কারণেই হউক, বিজ্ঞ চিকিৎসক যখন 
আসিয়া! ললাট কুঞ্চিত এবং মুখ আীয়মান করিল, সুধীর অন্ধকার 
দেখিল। তার যে আর জগতে কেহ নাই । ডাক্তার কলিল, জরটা 
একটু শক্ত রকমের বাপু, প্রথম থেকেই খবর দেওয়া উচিত ছিল। 
এ জরে দু” তিনটে রোগী,--যাক্‌ ভাল করে সেবা করতে হয়-- 

স্থধীর উদ্িপ্-কাতর ত্বরে বলিল, সারতে কতদিন লাগবে ডাক্তার 
বাবু? 

এ জ্বরট! সাতদিনই থাকে । ছাড়বার সময়ে খুব সাবধানে রাখতে 
হয়। তারপর একট দিন কাটাতে পারলেই সেরে যাবে, আর কোন 
ভয় থাকবে না। 

ডাক্তার চলিয়া গেল? মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে হ্ৃখীর 
ডাকিল, বৌ-দি ! তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
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নিমীলিত চক্ষে সুনীতি বলিল, কি ভাই ঠাকুরপো 1? উঃ জরটা 
বড় বেড়েছে, কথা বল্‌্তে পারুছি না। 

তাল হয়ে যাবে, ভয় কি বৌ-দি ? 

ক্ষীণ হাসিয়া সুনীতি বলিল, ভর়্_-শয় নয় ভাই দুঃখ । 


৮. 


পরিশ্রমী এবং সংস্বভাব বলিম্না আপিসে ললিতের খুব খ্যাতি 'ছিল 
এবং সেই হেতুই সামান্য বেতনের কেরাণী হইতে ক্রমে ক্রমে সে 
ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ারের পদে উন্নীত হ্ইয়াছিল। সামান্ত চল্লিশ টাক। 
মাহিনা হইতেই পাচ বৎসরের মধো তিন শত টাকা মাহিনা পাইতে 
লাগিল । 

কিন্তু এই সংস্বভাঁব এবং লান্ুক যুবকটি তাহার বাসার অনেকের 
ঈর্ধার পাত্র হইয়! দাড়াইল ; কেননা এই চালাক-চতুর এবং ধড়িবাজ 
লোকগুলি প্রত্যহ নয় ঘণ্ট। ধরিয়া! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়াও নিজেদের 
পোশাক পরিচ্ছদ এবং 'শহুরে বাবুয়ানাঃ করিতে পায় না, আর এই 
গেঁয়ো হাবা লোকটা,--না-জানে চাল চলন, না-জানে আজব শহরের 
কাণ্ডেনী, এ কিনা অনায়াসে তিন চার ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া এতগুলি 
টাকা আনে? এই হেতু ললিতের অনেক রুত্রিম বন্ধু আসিয়। জুটিল। 
আজ এটা, কাল ওটা, একদিন থিয়েটারে যাওয়া, পরদিন ছুটে! গান 
শুনিয়া আসা, এইরূপ করাইতে করাইতে ললিতের ত্বভাবট। বিগড়াইয়া 
দিল। ললিত মানবজনমের পরম ও চরম সার্থকতা লান্ত করিতে 
শিখিল। 

ই্দানীং আপিস হইতে বাসায় ফেরা ললিত প্রায় বন্ধ করিয়া 


৩৭ 


আদি ও অকৃত্রিম 


দিয়াছিল; তা ছাড়া তাহার শরীরটাও খারাপ হওয়াতে সে একমাসের 
অবসর লইয়াছিল। 

সেদিন বৈকালে অত্যধিক মগ্ঘপানে বিভোর হইয়া ললিত বিছানায় 
চলিয়া পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া! এক 
একবার অদূরে উপবিষ্ট মুরলার পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। মুরলা 
তখন প্রসাধনের সরঞ্জাম লইয়। বপিয়। ছিল, কিন্ত কি একটা আকম্মিক 
বিরক্তিতে তাহার কিছু ভাল লাগিতেছিল না1। ঘাড় ফিরাইকা! একটু 
গ্রথর করিয়া মুরলা বলিল, দিন-রাত্তির ওই ছাই-ভক্মগুলো। খেতে হবে, 
একট কথ৷ বলবারও কি সময় নেই ? 

স্বরার ঘোরে ললিত বলিল, কে বাবা তুমি, উদ্ধার মতন ধপ করে 
" আকাশ থেকে পড়লে? ূ 

দৃষ্টি আরও প্রথর করিয়া! মূরলা বলিল, এখানে বসে আর তুমি মদ 
থেতে পাবে না। 

কেন বাওয়া, তাড়িয়ে দেবে নাকি? তুমিই ত আমায় বাচিয়ে 
রেখেছ, পিয্লারী! গাও, গাও, একট গান লাগাও ! 

দুদ্ধ হইয়া মুরলা বলিল, আবার ? এ সব চাল-চলন আর আমার 
কাছে চল্‌্বে না, বলে দিচ্ছি । , 

একেই ত প্রথম হইতে মুরপ্লার আকার ইঙ্গিতে কেমন একটা 
গম্তীরভা প্রকাশ পাইতেছিল, তাহার উপর আবার এই তীক্ষ কথাগুলি 
শুনিয়া ললিতের স্থুরাপানের মোহময় উন্মাদনার ঝে কটা ষেন অনেকটা 
ফাটিয়া আসিতেছিল একটু আত্ম-সংঘতভাবে বলিল, কি, কি বল্ছ, 
ফুরলা ? 

বল্ছি এ রকম বেয়াদদপি আর চল্বে না। 
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ভূ'ই-টাপা 


মাতালের হাঁসি হাপিয়া ললিত বলিল, অন্ত শিকার মিলেছে নাকি, 
বন্ধু! 

এত আমি সইতে পার্ব না, ললিত! 

ললিতের মোহ টুটিল, বলিল,_-আমায় কি বল্ছ,তুমি, মুরল1 ? 

একটু নরম হইয়া মুরলা বলিল, অত ক'রে মদ খেয়ে দিন দিন যে 
একেবারে শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 

তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ, মুরল1,--আমি ত তোমায় অনেক 
পয্সা দিয়েছি । 

মূরলা উত্তেজিত হইয়া! বলিল, পয়সা 1--পয়সাই কি সব? শুধু 
পয়সার জন্তই কি আমরা এ ব্যবসা ক'রে থাকি? 

তবে? আজ এ সব কি বল্ছ, মুরলা ? 

বলছি ঠিক! যাক সে কথা, আমি একটা পরামর্শ করতে এসে- 


ছিলুম, যদ্দি-- 

কিসের পরামর্শ ? 

দান-পত্রের । চুপ করলে যে, রাগ করেছ? 

না, রাগ নয় মূরলা, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। ভাবছি কত কুহকই 
তোমরা জানো । 


অবাক হবার কিছু নেই, ললিত । 

বিভ্রান্ত হইয়া ললিত বলিয়া উঠিল, এ সবের কারণ? 

কারণ কিছু নেই। এ মানুষের একট! ইচ্ছে--রুচির পরিবর্তন । 
ভোষার উপায়? 

উপাস্থ কিছু একট হবেই । 
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আদি ও অকৃত্রিম 


ললিত সহসা! অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, তা হলে কি আমায়: 
এখন বুঝতে হবে যে, আর আমি এখানে আমি তা তোমার ইচ্ছে ন়? 

হা তাই, আমি সব জান্তে পেরেছি, সেদিন তোমার ছোট ভাই 
এসেছিল, মদের ঘোরে তৃমি তাকে তিরস্কার ক'রে তাড়িয়ে দিলে, কিন্ত 
আমার দয়া হল। আমি তার কাছ থেকে, তোমার সংসারের সব খবর 
নিলুম, কোথায় একটা অজানা পল্লীর নিজ্জন ঘরে বসে তোমার স্ত্রী 
দিনের পর দিন চোখের জল ফেল্ছে,_-কিন্তু তুমি তার কোন ধোঁজই 
নাও না। 

এ একট। হামির কথা মুরলা, যে সে খবর তুমি নিয়েছ । 

হাসি নয়, ললিত! এ অতি সত্য! মেয়ে মান্থষ হয়ে তা'র মন 
বুঝতে পারি । পু 

ললিতের মুখ-চোখ রাঙ্গ। হইয়! উঠিল, কিন্তু এতে তোমারই 
অনিষ্ট। 

অনিষ্ট? না ললিত এ অনিষ্ট নয়, এ অতি সৌভাগ্য । অন্তত 
জানবো, জীবনে একবাএও পরের উপকার করতে পেরেছি । 

আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, আসন্ন ঝটিকাভীত এক- 
একটা বায়স এদিক-ওদিক উড়িয়া যাইতেছিল, ট্রাম গাড়ীর ঘর্থরধ্বনি 
ঘরখানাকে কম্পিত করিয়া যাইতেছিল ; মুরল। গবাক্ষের নিকট আসিয়া 
বাহির আকাশের পানে চাহিয়! ধীরে ধীরে বলিল, বিশ্বাস করতে পারুবে 
না তুমি ।- 

শোন, মূরলা ! 

মুরলা মাথ! নাড়িয়া বলিয়। উঠিল, না, না আর আমার কিছু বল্বার 


নেই, তুমি যাও_ 
৪8৬ 


ভূ'ই-্টাপা, 


বিছ্যঙ্ধেগে ললিত উঠিয়া আপনার জাম! কাপড় ঠিক করিয়া লইল, 
পরে গায়ের চাদরটা লইয়া সত্যই যখন বাহিরে যাইবে, মুরলা সহসা 
আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আর কি আস্বে না তুমি ললিত? 

আর? নামুরলা, আর আমি আস্ব ন1। 

মূরল। এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইল ! একটা কথা বলে যাও, ললিত । 

ললিত বলিল, না, আমি চল্লুম তবে মুরল1! 

মুরলার ক রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, বাকা নিঃদরণ করিতে পারিল 
না, সম্মতি স্থচক ঘাড় নাড়িল। 

মূুরলা একবার চাহিল, শেষবার একবার ভাল করিয়া দেখিয়৷ লইল, 
তারপর নিবিড় অন্ধকার! মোটর গাড়ীর একট শব্‌ হুস্কার করিয়। 
তাহাকে উপহাস করিয়া চলিয়া গেল। কক্ষান্তর হইতে তাহারই এক 
সঙ্গিনীর কলক তীক্ষ বাণের মত আসিয়া তাহার কর্ণে লাগিল । 

৪ 

বাদল-রাতের আকাএট]1 নিঝুম হইয়া ছিল; টিপটিপ করিয়া বু 
পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরিয়া এক একবার বিদুৎ 
চমকিয়া উঠিতেছিল। এ সবের দ্িকে ললিতের ভ্রক্ষেপ ছিল না, 
সে দেখিতেছিল, ওই দ্বরে তাহার চিরপরিচিত গ্রামথানা! একট' 
অন্ধকারের সমটি হইয়া প্রাড়াইয়। আছে । তাহার সঙ্গে তাহার অতীত 
স্থখের কত স্বতিই না জড়িত। দীন দরিদ্রের মত কতই না ব্যগ্র 
আশায় তার পথথানে চাহিয়া আছে। তাহার মধ্যে একটি গৃহের 
কোণে তাহারই অনাদৃতা পত্বী কতদিনের অশ্রু সঞ্চিত রাখিয়া আশাম্স 
আকুল নয়নে শূন্ধ পানে চাহিয়া আছে। 

পিচ্ছিল পথট দক্ষিণে বাকিয়া গিয়া শ্বশালে মিশিয়াছে। ললিত 


৪১ 
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বা দিকে ফিরিল, একটা কুকুর ছুই একবার চীৎকার করিয়! নিম্তন্ধ 
হইল) তৃণ শম্পের মধ্য দিয়া একটা সাপ হিল-হিল করিয়া চলিয়া গেল? 
দক্ষিণে বহুদূর হইতে একট শৃগাল প্রহ্র-বার্তা ঘোষণা করিতেছিল। 
হন্‌ হন্‌ করিয়া ললিত চলিল। 

বাটার দরজায় আমিতেই ললিত চমকিয়া উঠিল, ওট1 কি! 

কে দাড়িয়ে? 

অধিকতর চমকিয়া৷ ললিত বলিল, কে সুধীর নাকি? 

ছ্যা। 

ওট1 ওখানে কি? 

শুফ়কণ্ে সুধীর বলিল, বৌ-দিদি-_ 

সেকি! এতঠাণ্ডায়? ললিতের বুকট। ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 

বাইরের ঠাণ্ডা আর তাকে স্পর্শ করবে না দাদ!। 

মুটের মত ললিত বলিয়া উঠিল, কেন, কোথায় যাচ্চে? 

অন্ফুট গাঢ় কণ্ঠে স্থধীর বলিল, শশানে-- 


ছবি 


কমলাদীঘির নায়েব অবনী মুখুজোর বার-মহলে খাজন! আদায় কর্তে 
যাওয়াই কাল হল; ফিরে এসে যখন শুনলে তার স্ুবূপা এবং পততিত্রত। 
স্ত্রী ইন্দুকে ছুবছরের খোকার ব্যগ্র বাহুপাশ থেকে দস্থ্যর৷ ছিনিয়ে গেছে 
তখন সে কাপতে কাপতে আপনার নতুন পাক! দালানটার ওপর মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল। ছুনিয়াটা তার চোখের স্ুমুখে অন্ধকার হয়ে 
ই! করে গ্রাস করতে এল। | 

আগের দিন ঝ্লাত্তিরে এই ঘটন| ঘটেছে । পাড়ার একজন স্ত্রীলোক 

৪২ 


ছৰি 


ধোকার কান্াকে শান্ত করবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিল নিজের বাড়ীতে, 
অবনী এসেছে শুনে খোকাকে নিয়ে এল । অবনী তখন অবোর ঝরে 
কাদছিল, খোকাকে দেখে তার কানা আরও উদ্বেল হয়ে উঠল । 

সত্য সরকার গিরীশ গরাই, বলরাম বাউরী প্রভৃতি পড়ছীর! 
অনেক সাত্বন। এবং সহানুভূতি জানিয়ে শেষে বললে, কি আর করবে 
হে অবনী আমর] কাল সমস্ত রাত্তিরই*ভেবে দেখলুম, আপাতত তোমার 
করবার আর কিছুই নেই--আহা বউ ত নয় লক্ষ্মী, যেমনি রূপ তেমনি 
মায়ের পয্প, তারই সথনজরে তুমি ছু'বছরের নায়েবীতে কোঠা তুললে, 
কিন্ত ভগবান তোমার এ স্খটুক্বুও সইতে পারলেন না-- 

ব'লে বার দুই চোখ রগ্ড়ালে-_ - 

একপাশ থেকে ঘনশ্টাম বললে, এই ঠাকুর ঘরটি বুঝি ম1 লক্ষ্মীর 
জন্যে তৈরী করিয়েছিলে অবনী? আহা বাড়ীট? ষেন থ। খাঁ কচ্ছে। 
মায়ের পায়ের দাঁগগুলোও মুছে যায়নি দালান থেকে-- 

তরঙ্গিণীর বোনঝি বললে, বউটার রাশভারী ছিল খুব, সরকার 
কাকা_চুপ কর বাপু ঘ্যানঘেনে ছেলে, বাপের দুঃখটা বুঝলিনে-_ 

খোকা এ ঝঙ্কারে আরও কেঁদে উঠল, অবনী তাকে কোলে নিয়ে 
শান্ত করবার ছলে এঘর সেঘর বেড়িয়ে তার শেষ সন্দেহটুকু মিটিয়ে 
নিলে। 

চার দিন পরে অপরাহ্ বেলায় গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল,--“চোর! 
বউ, ফিরে এসেছে । অবনী তখন চালে ডালে সিদ্ধ করছিল---কাঠের 
ধেশায়ায় তার চোখ রজ্জবর্ণ। খরব শুনে কি করবে কিছু ঠিক করতে 
পারলেন! । কিন্ত পরক্ষণেই দশহত্তীর বলে ঘুমন্ত ছেলেটাকে তুলে নিষে 


উন্মঘের মত দৌড়ে গেল রাস্তায় । 
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গাছ তলায় ধূলিমলিন দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে ইন্দু বসে কাদছিল ! 
মাথার রুক্ষ চুলগুলে। তার পরিষ্কার মুখধানিকে ঢেকে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল অসংখা সাপের ফণার মত। আশে পাশে পচিশ ত্রিশ জন 
্্রীপুরুষ দাড়িয়ে জটল] কচ্ছিল এবং দস্থ্যর ওপর তাদের ক্রোধ কতখানি 
যে হয়েছিল তা তার! জানিয়ে দিচ্ছিল এই নির্ধ্যাতিতা অভাগীর হেট 
মুণ্ডের ওপর অজন্র বাক্যবাণ বর্থণ ক'রে--পোড়ার মুখি টু শব্দটি 
,কলিনে? হাজার খানা দ1 কুডুল নিয়ে আমর এক লহমায় হাজির 
হতুম, 

তুই এ গ্রামের নাম ভোবালি, আমাদেরও নাম ডুবিয়ে দিলি-_ 

তোর মুখ দেখলে চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়-_ 

দ্বুর হ অভাগী এখান থেকে, ও কালামুখ আর দেখাস্নে-- 


হর 
তরঙ্গিণীর বোনঝি নাক সি'টকে বললে, শতেক খোয়ারির রূপের 
আবার কত দেমাক ছিল-- 


বলরাম বাউরি বললে,, কিন্তু তোমার বাছা সাহস করে আর 
এখানে আসা উচিত হয়নি, যাও রাত হল আবার পথ চিনে কোথাও 
যেতে হবে ত? 

বিশ্রন্ত চুলের রাঁশি সরিয়ে চোখ মুখ তুলে ইন্দু বললে, আমার 
স্বামী? 

উপস্থিত সকলে হে! হো করে হেসে উঠল | বাউরী বললে, পাগলি 
কোথাকার,_-তার সঙ্গে দেখ। করার বিধি কি আর শাস্ত্রে আছে? 

ইন্দুর শেষ আশা নিমূল হতে চললো--সকলের পায়ের কাছে 


লুটিয়ে পড়ে বুকের রুদ্ধ অশ্রর দ্বার খুলে দিয়ে বললে, আমায় রক্ষে 
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করুন, দয়া করুন, আমার কোনো দোষ নেই, কোনও উপায় নেই 
আমার, আমায় পায়ে ঠেলবেন না 

তা হয় ন। বাছা--- 

একজন বললে, ষাওন। বাপু, কত মেয়েমান্ষ ত আপনার হিজে 
করে নেয়--যাও চোখের জল ফেলে গ্রামর অমঙ্গল কর না"-. 

অস্ফুটে কেঁদে ইন্দু বললে, 'দয়া করুন, আমায় বাড়ীতে যেতে দিন্‌, 
ইনলে আহার কোথাও ঠাই নেই-- 

--না, ত৷ পারব না, শাস্ত্রের বিধি আছে, উপরে ভগবান আছেন, 
ধর্ম আছে-_- 

বিবর্ণমুখে ইন্দু বললে, আপনার মহৎ ব্যক্তি, দয়! করুন আমাকে । 

অকম্মাৎ উন্মাদের মত অবনী ছেলেকে কোলে নিয়ে ভিড় ঠেলে 
টুর ইনিই 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠল ইন্দু--কেন এলে তৃমি। খোকাকে কেন নিয়ে 
এলে- খুকু, আমার খুকু,-বলে সে বাগ্র বাহুলতা বাড়িয়ে দিলে 
অবনীর দিকে, তার চার দিনের অদেখ। খোকাকে কোলে নেবে ধলে-- 

সর্বনাশ হয় দেখে গিরীশ গরাই ছুটে এসে তাদের মাঝখানে 
দাড়িয়ে বললে, দ্লাড়াও হে অবনী, অত উল] হয়োনা, আমাদের দিকটা 
দেখা চাই ত, আমরা এখানে উপস্থিত থাকতে এ কাণ্ড হলে আমাদেরও 
যে একঘরে হতে হবে, কি বল কেদার খুড়ো ? 

_-বটেই ত-- 

"তাই, বলি কি, অস্পৃশ্ঠাকে নিয়ে ঘর .করাট? ত-_ 

ইন্দুর চোখ ছুখো জলে উঠেই আবার ছাই হয়ে গেল। অবনী 
বললে, অস্পৃশ্ঠ] কি ও ঘে ইন্দুঃ আমারস্ত্রী, কি বলছ গিরীশ? 


আদি ও অকৃত্রিম 


হে ঠে, চল মাথ! ঠাণ্ড| করবে চল, ওহে ঘনশ্টাম, এসো-না 
এদিকে । নকলে ধরে বেঁধে অবনীকে ফিরিয়ে নিয়ে চললে! । 

ইন্দু দৌড়ে গিয়ে তাদের পায়ের কাছে পড়ে বললে, ওগো 
তোমাদের পায়ে পড়ি, খুকুকে একবার কোলে দাও--একবার; দাও--. 

বাতাসে তার কান্ন। ভেশে গেল। অবনীর আর্তম্বরটাও তার! 
নিজেদের গণ্ডগোলে চাপ। দিলে । 

সন্ধ্যার ধূসর আবরণটা তখন বনের পথে, লুটিয়ে পড়ছিল'.' 
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তিনবছর পরে। 

ছুপুর বেলা। ইন্দু এখন এ জেলার বড় ইচ্ছুলের মাষ্টারনী | সেদিন 
রবিবার, কোথাও বার হয়নি মে। ঘরে বসে কিছুক্ষণ আগে একটা 
রেশমী কাপড়ের ওপর ফুল তুলতে তুলতে তন্দ্রা এসেছিল। গালের 
ওপর বেয়ে পড়া চোখের ধারাটি শুকিয়ে উঠেছিল, জান্ল] দিসে 
বাপিয়ে-পড়। মু বাতাসের দোলনায়-_ 

বাইরের গোলমালে আতঙ্কে তন্দ্রা ভেঙ্গে যেতে সে উঠে বসল। 
চোখ মুছে বাইরে আসতেই গিরিশ গরাই চোখ পাকিয়ে বললে, এ 
সব ভোমার কেমন ব্যাভার বাছা--বেক্কষ মাগীদের মত মাষ্টারী করে 
ত ছেলে-মেয়েগুলোর মাথ! খাচ্ছে, তার পর দজ্জিবৃত্তি করে পাশাপাশি 
চার পাচ খানা গ্রাম ছেয়ে ফেল্লে? তুমি নিজের আখের ত পায়ে 
থেৎখলে এসেছ, মনের ছুঃথে ছোড়া বিবাগী হতে বস্ল, কিন্ত লেস- 
সেমিজ বুনে এমন করে ঘরে ঘরে বৌ-ঝিদের মাথ! থাচ্ছ কোন্‌ 


হিসাবে? এতে তোমার ভাল হবে, না ধর্মে ছাড়বে? 
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মাথা হেট করে রইল ইন্দু। স্বামীর ছন্নছাড়। জীবনট। তপ্ত শেলের 
মত তাকে যাতন। দিতে লাগল । 

ঘনস্যাম বললে, তৃমি হতভাগিনী জানতুম, কিন্ত আজ বুঝতে 
পারছি তুমি অসচ্চরিত্র-- 

কেনার বললে, তোমার দিক দেখলেই ত চলবে না আমাদের, 
গ্রামের উন্নতিও দেখতে হবে, কি বল হে--বলরাম? 

--বটে--বটে-- 

গিরীশ বললে, কোন রকমেই আর তোমার এখানে থাকা চলতে 
পারে না, এ জেলা থেকে তোমায় যেতে হবে-- 

টপ টপ করে অশ্রু ঝরে পড়ল ইন্দুর গাল বেয়ে, ধরা গলায় সে 
বললে, এতে যদি অনিষ্ট হয়ে থাকে তবে মাপ করুন আমাকে, কোনে 
উপায়ই আমি দেখিনি তাই জন্যেই ্‌ 

--তা ত জানি, তা ত জানি বাছা তোমার মত লক্ষ্মী বউ আমাদের 
গ্রামে আর কেউ ছিল না, তবেকি জান লোকে আমাদেরই দোষী- 
ঠাওরায়, হিন্দুসমাজের আবার এই কেমন একটু কড়াকড়ি আছে কি 
না, জান ত বাছা? 

একজন বললে খিষ্টানী ধরণট। আমাদের সমাজে খাটে না জান ত? 
ধর্শের ঘরে পাপ সয়না, তা ছাড় সত্যি কথা বলতে কি এই চারখান! 
গ্রাম মায় জেলাহ্দ্ধ লোক হুমুখে তোমার সুখ্যাতি করছে--কুলট। 
পতিতার এত হুখ্যাত হওয়া কি সমাজের পক্ষে হিতকর 1? ঘরের ঝি 
বউয়ের মন বিগড়ে যেতে পারে ত? 

ঘাড়টা তুলে ইন্দু একবার সো হয়ে দাড়াল কিন্তু পরমূহূর্তেই 


৪৭ 


আদি ও অকৃত্রিম 


বিবর্ণ মুখে হাত চাপ! দ্রিয়ে বললে, কি করব আমারই দোষ হয়েছে, 
আপনার দয় করে ব্যবস্থা দিন-_ 

তোমাকে এখান থেকে ত চলে যেতে হয় কোথাও-_ 

--তা হলে আপনারা কি আমায় মাপ করবেন? 

তা দেখা যাবে, তুমি তৈরী হয়ে নাও-_ 

একবার চীৎকার করে কেদে উঠতে ইচ্ছে হল ইন্দুর-_কিস্ত সবলে 
দুহাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে সে প্ডেতরে চলে গেল । 

দুটে। লোক দিয়ে জিনিসপত্র বার করবার চেষ্টা করতেই গিরিশ 
বললে, অমন কাজ কর না লক্ষ্মী, তুমি ত যাচ্ছই ও ছুটো লোককে কেন 
মজিয়ে যাও, তোমার জিনিস বয়ে নিয়ে গেলে ওদের কি সমাজে ঠা 
দেবে আর 1--ষা পালা, মামূদে বেটাবা__ 

তারা চলে গেল । 

এত সহজে কাজ উদ্ধীর হবে তা মাতব্বরের! ভাবেনি তবুও সন্দেহ 
মেটাবার জন্বে পরস্পর বললে, চল ই্স্টশানে ছু'ড়িকে তুলে দিয়ে 
আসি, নইলে বুঝতে পেরেছ ত? বিশ্বাসো নৈব কর্তব্া স্ত্ীযু-- 

তারাও চলতে লাগল । 

অবনীর কানে এ খবরটা পৌছতে বিলম্ব হল না, সে ছেলেটার হাত 
ধরে রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলতে লাগল, ইন্দুকে একবার শেষ দেখা 
দেখবার জন্তে। অপরাহ্‌ বেলা । এরাস্ত! সে রাম্ত। কোথাও অবনী 
কা'কেও দেখতে পেলে না । হতাশ হয়ে চলতে চলতে স্টেশনের কাছে 
এসে পড়ল। পাচ বছরের ছেলেট নেতিয়ে পড়েছিল পথ হেঁটে । 
অবনী বললে, চল খোক। বাড়ী যাই, ভারা নেই-_ 


"কে বাবা? 
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--কেউ না, চল্‌ 

--না যাব না, আমি রেল দেখব-- 

--তাঁই চল্‌্--চোখছুটো অবনীর থম্‌ থম কচ্ছিল। সে অনেক 
আশা করে এতখানি পথ এসেছিল। স্টেশনে লোকে লোকারণ্য। 
আকুল দৃষ্টিতেই সে চিনতে পাল্পে। দৃথ্াা অভিমানিনী অথচ একান্ত 
সহায়হীন সে কি করুণ দৃ্টি। স্থখ-ছুঃখ কিছু নেই সে মৃত্ধিতে_স্পনন- 
হীন নিব্বিকার ! 

অবনী ছুটে গিয়ে বললে, ইন্দু ও ইন্দু--? 

চমকে মুখ ফেরালে ইন্দু, তারপর শান্তক্ঠে বললে, এসেছ।? তুমি 
আসবেই জানতুম-- 

কোন্‌ স্রোতে তৃমি ভেসে চললে ইন্দু? তোমার দয়া মায়! কি 
নেই ? 

সে চুপ কবে রইল! অবনী হাত ধরে আবার বললে, তোমার 
বলবার কি আর কিছু নেই ইন্দু? 

-_-এই বল যেন তোমায় আবার পাই-- 

--চল ইন্দু চল, যে দ্রিকে ছুচোখ যায় আমর চলে যাই-বলতে 
বলতে অবনী কেদে উঠল ! 

ইন্দ্ু তেমনি ভাবেই বঙ্গলে, ন1 তা পারনা, সমাজ, শ্বদেশ আর 
খোকার ভবিষ্কতকে তুমি নষ্ট কর্তে পার না 

খোকা ষুখ তুলে বললে, এ কে বাবা? 

- আমি? বলে ইন্দু খোকাকে কোলে তুলে তার মুখখানা! তার 
বুকের ভেতর নিয়ে অজন্র চুম্বন করে বললে, আমি কে বলত রে 
খোকা--বলত, বলত তোর আধে। আাধো কথাটা যাবার সময় এক- 
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বার শুনে যাই--বলত ? ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে জল 
গড়াচ্ছিল। 

হুহাতে মুখ ঢেকে অবনী বললে, তোমার বুড়ো না সেখানে আছে-- 

তাই ত যাচ্ছি আমি তোমার মনের কথা যে জান্তে পেরেছিলুম 
স্পকিস্ত আমার অনুরোধ আর একটা বিয়ে করে সংসারী হও, নৈলে 
থুকুয় কষ্ট হবে--তবে যাই খুকু? 

ওপারের মাতব্বরের। হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে হ1 হা করে মাঝখানে 
দাড়িয়ে বললে, এসব কি বেহায়াপনা তোমার অবনী 1? আমাদের 
নামটাও ভোবাতে চাও? দশের মাঝখানে এ ছেলেকে নিয়ে সোহাগ 
কচ্ছ ?--ওঠোন! বাছা গাড়ীতে, ছোড়াকে যে জালিয়ে পুড়িয়ে মাল্পে ? 

ভয়ে ভয়ে ইচ্দু গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসল। গাড়ীখান। তারপর 
প্লাটফরম ছেড়ে ছুটে চক্প ো। অবনীর চেতনাহীন মর্শস্থলটাকে পিষে 
দিয়ে। 

রাস্তায় যেতে যেতে চোখ মুছে খোকা বললে, ও কে বাবা? 

অবনী ধরাগলায় বললে, তোর মা-- 

স্্মা? 

হ-চল্‌ দাড়ান্নে--সন্্যে হয়ে এল। 


উত্সব 


গরুই নদীর শাখার নাম কাজুড়ি। শীত ও গ্রীষ্মে তার শুফ বুকধৃধূ 
করে। বর্ষায় বাঁন ডাকে! আশেপাশের ক্ষেত থামার ভাসাইয়। 
দিয়! যায়। 
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তায় দক্ষিণ তীরে একখানি ছোট্ট গ্রাম কৈলাস? 

প্রপতি সেই গ্রামেই বাম করে। ভার সম্বলৈর মধ্যে একখানা 
খড়ের ছাউনি ঘর ও একটা পক্ষিল ডোবা।,--আর সামান্ত কিছু জমি, 
এবং সংসারে রুগ্ন পত্বী ও ছ'বছরের মুমূর্যু ছেলেট। 

ছেলের দিকে চাহিয়। নারাণী বলে, কি হবে গো? 

শ্রীপতি মুখ ফিরায়, বলে, কোনও উপায় নেই--- 

এমনি ক'রে মর্তে বসল, কার মুখ চেয়ে থাকব ? ওই একটিই ত-্- 

তাই রক্ষে, বলিয়া! শ্রীপতি সরিষা যায় । 

নারাণী কাদে না। কুপ্র দেহে কাদিলে দম আটকায়। বঙ্গে, 
বদ্ির বাড়ী একবার যাবে? 

উপতি বলে, গিয়ে কি করব ? পয়সার জন্কে কাল তাড়িয়ে দিয়েছে, 
আজ আবার সাধতে যাব? 

নারাণী এদিকওদিক চাহিয়। বলে, চারটি চাল দিলে ওষুধ দেয় না? 

শ্রীপতি হাঁসে,-সে হাসি দেখিলে কান্না! পায়, ভয়ও হয়। হ্াপিয়। 
বলে, চালই বা কোথায় যে দেবে নারাণী? উপোপটা কি অন্থথের 
জন্তেই ? | 

নারাণী লঙ্জায় সরিয়া ষায়। 

জমিদারের গোমন্তা আগড় ঠেলিয়া ভিতরে আসে। দেখিয়া 
শ্ীপতির রক্ত শুকায়, বলে এমন সময় ছোট বাবু? 

কাজ আছে হে, অকাজে কি এসেছি? তুমি ত একবার চোখের 
দেখাও দিয়ে আসতে পার না। বলি বাঘ না ভালুক ? 

শ্রীপতি বলে, তার জন্তে নয় ছোট বাবু, পরল! কড়ি ন! হলে 

কাস্তিবাবু বলে, পয়সা কড়ি নেই তা যেন বুঝলুম কিন্ত গায়ে 
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লাখপতিও কেউ নেই ছিপতি, যে তোমার টাকা কটা না হলে তাদের 
চলে যাবে--. 

আজে, আপনার] দয়] না করলে কে করবে? 

কাস্তিবাবু হো হো! করিয়! হাসে, বলে, দয়া। পেটে খেয়ে ত 
জমিদার ভোমায় দয়া করবে । “ নৈলে দয়া! আসবে কোথ। থেকে--যাক 
তোমার হিসেবট1 এখন করে দাও--আবার ছু'এক ঘরে যেতে হৰে ত- 

শ্রীপতি দীড়াইয়। থাকে ।--কান্তিবাবু রাগিয়া বলে, কি, হা করে 
রইলে যে? হিসেবটা কর? 

মাথ! হেট করিয়া! শ্রীপতি বলে, ওর আর কি হিসেব কর্ধ-- 
ছু'সনের দশটাক! ক'আনাই হয়--কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 

হাতে ত নেই-"এখন হৃবিধে হচ্ছে নাঁ_ 

সুবিধে হচ্ছে না! কি কথাই বললে? এতক্ষণ ভ্যান ভ্যান করে 
বকিয়ে শেষে এই কথা !--এই সব পেজোমিতেই ত ভগবান তোমাদের 
এমনি করে রেখেছেন--- 

শ্রীপতি কিছু বলে না, চুপ করিয়া থাকে । কাস্তিবাবু পুনরায় বলে, 
কিন্তু এট! তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি শ্রীপতি, আজই তোমার দেবার শেষ 
তারিখ ছিল, তৃমি দিলে না। জমিদার বাবু লোক স্ববিধে নন্‌ তার 
কানে এ কথা উঠলে কি করবেন তা জানিনি--বলিয়া সে চলিয়া যায় । 

নারাণী বলে, ছোট বাবুর কথার মানে বুঝলে ত? 

বুঝে কি কর্ধব ? 

আদায় ওর! কর্কেই-- 

ভীপতি হাসে, বলে--কি আর আছে? এই রক্ত মাংসের দ্বেহটা, 
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এ ছাড়া ত কিছু নেই। --এটা নিলেও বাচতুম নারাপী--তাও না 

খাইতে বসিয়া শ্রীপতি বলে, আমায় ভাত দিলে--তোমার কই 
নারাণী? 

নারাণী বলে, আমাব সকাল থেকে জর-- 

খাবার সময়ই জর, এর আগে হয় নি ত? আর কিছু নেই বুঝি? 

রুগ্ন ছেলেটা কাদে । লোলুপ দৃষ্টিতে ভাতের দিকে চাহিয়া বলে, 
ওই ভাত দে মা--.তোর পাকে পড়ি--দে-_ 

স্বল্প অন্ধকারে প্রীপতি ছেলেটার দিকে চায়। অসহা ক্ষুধার 
কাতরতায় সে কদাকার বিকৃত মুখখান! দেখিয়। শিহরিয়! উঠে। 

ছেলেটা আবার কাদে, দাও বাবা--ওই গরাসট। ওইটুকু, আর 
চাইব ন1_-ওই ফ্যানটুকু, তোমার পায়ে পড়ি-_- 

চোখ বুজিয়। শ্রীপতি ছেলের মুখে ভাত তুলিয়। দেয়। ছেলেটা 
ইতব জবস্তর মত গো-গ্রাসে গেলে । তারপর নিঝুম হইয় পড়ে । 

সেদিন রাতে নারাণী বলিল, খোকাব ভাতের সময়কার ছোট হারটি 
-মনে আছে? 

ভ- 

তাই বেঁচে বগ্যির ওষুধ এনে দাও-- 

সেট! যে ভাঙ্গতে নেই নারাণী |-- 

নারাণী ব্যস্ত হইয়া! বলিল, ও বাচলে আবার কত হবে, এখন ভাল 
হয়ে উঠুক ত-- 

বেশ-- 

আজই যাবে? 

আজ গেলে ত পাবনা, সন্ধ্যের পর কেউ টাকা দেবেন ! 
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সথমুখের প্রকাণ্ড মাঠটা গ্লাবনে বিধ্বস্ত । হাটু অবধি কাদা। 
তাহাই ভাঙ্গিয়া যাইতে হয় । শ্রীপতি ভাড়াতাড়ি ধাইতেছিল। 

পিছন হইতে শব আসিল, নজরে পড়ে না নাকি? 

শ্রীপতি ফিরিয়। দেখিল, বলিল, ছোটবাবু প্রণাম হই। ছেলেটার 
বাড়াবাড়ি তাই ওষুধ আনতে-- 

অন্থখ তআছেই গে! কিন্তু খড়ের ছাউনির খাজনা খতম কল্পে 
ফেন? জমিদার কি ভাল মান্য? 

প্রীপতি চুপ করিয়া রহিল। কান্তিবাবু পুনরায় বলিল, আজ 
একবার তোমার জমিদার বাবুর কাছে যেতে হবে, এক্ষনি-- 

শ্রীপতি বিনয় করিয়া বলিল, ছেলেটাকে একটু ওষুধ না দিয়ে কি 
করে যাই ছোটবাবু? তা ছাড়া গিয়েই বা কি কর্ব, এধন ত হাতে 
কিছু নেই-- 

আমি তার কি বলব। কিন্তু ডেকেছেন যখন তখন যাওয়াই 
বুদ্ধির কাজ। লোক ত স্থবিধের নন, তা তজানই । কি কর্ষে? 

চলুন তবে, বলিয়া শ্রীপতি অগ্রসর হইয়। চলিল। 

সদর ঠবঠকথানায় কর্তাদের মজলিস বসিয়াছিল। কান্তিবাবু 
তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়৷ বলিল, এদের জালায় আমি ত আর পারিনে 
ৰাবু, হেঁটে হেঁটে পায়ের সুতো ছিড়ে গেল। পাওনা গণ্ডা দেবার 
নাম নেই-_- 

বৈঠকখানায় বসচচ্চা হইতেছিল। রসভঙ্গ হওয়াতে বাবু চটিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, কান 'ধরে বেটাকে আমার কাছে নিয়ে এলেনা কেন? 

এ অধীন তাই করেছে বাবু-- 
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বাবু বাহিরে আমিলেন। বলিলেন, তোমার ব্যাপার কি ছিপতি, 
জমিদার বলেও কি সরম নেই? 


প্রীপতি হেট হইয়া বলিল, আপনি মা বাপ অমন কথা বলবেন ন1। 

ও কথার কথা। ওসব ছেড়ে দাও। বলি আমার দশটা টাকা 
কি তোমার হাতের তলা দিয়ে গলতে দেবে না! ছুবারের ফসলের 
টাকাও বেমালুম গাপ করলে-- 


শ্ীপতি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, বলিল, একথা কে বললে বাবু? . 
আগুন কি চাপা থাকে ছিপতি, তা থাকে না, ওই কাস্তিই ত 
দাড়িয়ে রয়েছে, ও ত আর আমায় মিথো বলবে না? 


উত্তরে শ্রীপতি কাস্তিবাবুর মুখের দিকে নিমেষমাত্র চাহিয়া মাথা 
নীচু করিয়া বলিল, এ খবর সত্যি নয় বাবু, ভগবান জানেন-- 

কান্তিবাবু হো? হে করিয়! হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ভগবান! 
এদেশে ভগবানের হাত নেই ভ্রীপতি, এ তার রাজত্বের বাইরে, বলিতে 
বলিতে আবার উঞ্ণ হইয়া! বলিলেন, তুমি কি কিছুই করনি? আগের 
ফসল বেচে তুমি যে ঘরের চাল তুললে, ওলাইচগ্ডীর চাদা দিলে, 
ডোবা কাটালে এ নব কি মিথ্যে খবর ছিপতি 1 আমায় বারুর সামনে 
মিথ্যেবাদী বল তুমি-_বাবু দেবতাঁ-তিনি কারে কান-ভাঙ্গানী 
শোনেন না 

বাবু বলিলেন, ঘরের চাল তুলতে কত খরচ পড়েছিল ছিপতি? 
না তা নয়, এখন বেচলে কত উঠতে পারে? 

শ্ীপত্তির বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল, তাকি করে জানৰ বাবু? 


ওটুকু বেচবার কথা ত ভাবিনি, আমার ছেলেটি বড় হয়ে 
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কান্তিবাবু ধমক দিয়া বলিল, বাবু ত তোমায় সে কথ! জিজ্ঞেস 
করেন নি। বেচলে কত হতে পারে ভাই বলচেল। 

শ্রীপতি বলিল, খরচ পড়েছিল ছুকুড়ি টাকা--. 

বাবু বললেন, তা হবে বৈ কি, মাগিযির বাজার । আমার ছোট 
মহল্লার নতুন ধাওড়া দেখেছ ছি 

আজ্ঞে হ-- 

ওইটে শেষ হলে ভোমাদের থাকবার জায়গা করে দেবো । ফসলের 
জন্গেই ওট1। হয়েছিল কিন্ত এখন বে মতলব আর নেই। তবে একটা 
কথা”. 

শ্রীপতি মুখ তৃলিল। 

কাস্তিবাবু বলিল, আমিই বলচি, বাবুর আমীর শরীরটা একটু 
অন্থস্থ আছে । আপাততঃ তোমার ঘরখান ছেড়ে দিতে হবে, কেন ন! 
সরকারে টাকা আমাদের এ মাসে জম দিতেই হবে, যে উপায়েই হ'ক। 

শ্রীপতি কথাট। বিশ্বাস করিতে পারিল না, বলিল, সে কি কথা 
বাবু, ছেলে বউ নিয়ে তবে দাড়াব কোথা? 

বাবু বলিলেন, তোমার মনটাই ভাল নয়, ছিপতি। কার সঙ্গে কেমন 
করে কথা বলতে হয়, তা শেখোনি। ওই কথা পাছে শুনতে হয় বলেই 
আমি গাঁটের পয়সা খরচ করে আগে থাকৃতে ধাওড়। করে দিচ্ছি। 

কাস্তিবাবু বলিল, দুর্ভাগা, আপনার ছুর্ভাগ্য ! নৈলে এমন প্রজাই 
বা আপনাকে চরাতে হবে কেন। তা! বেশ ওই কথাই রইল ছিপতি। 
ঘরখান! তোমার খালি করে দ্দিও। তারপর বাবুর চালা তৈরী হলেই 
সেখানে রাজার হালে থাকতে পারবে, বলিয়া একটু থামিয়া আবার 
বলিল, এ কষ্টটুকুও তোমায় কর্তে হত না, যদি তুমি দশট] টাফার মায় 
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ছাড়তে--যাক তা যখন হবার নয়, আর আমাদের টাকার এত আবশ্বাক 

তখন ওই কথাই রইল-_-আস্থন বাবু আপনার আবার ঠিক সময় 

জানাহার না হলে অন্বলের ব্যামো৷ বাড়বে, বলিয়া সে সরিয়৷ গেল । 
বাবু আর 'একবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আর একটা কথ। 

বলছিলুম ছিপতি--আমার নাতির অন্নপ্রাশন, তা শুনেছ বোধ হয়? 
-আজে্ঞে হ্যা, কালকেই ত হবে-_ 


--সেই কথাই বলছিলুম। এ গায়ের সকলেই সাধ্যমত যা হক কিছু 

যৌতুক দিয়েছে । কেবল তুমিই দেখছি আমার মানহানি করবে-- 
শ্রীপতি বলিল, আপনাকে দেবার মতন আমার কি আছে বাবু? 
ভাহার চোখে জল আসিতেছিল । 


--দেবার ইচ্ছে থাকলেই দেওয়া যায় ছিপতি । সাত দেবতার দোর 
ধরে নাতিটি হল, তুমিই বা কোন মুখে ছেলের বাপ হয়ে চুপ করে 
আছ? 

অন্তরাল হইতে সরিয়া আসিয়। কাস্তিবাবু বলিল, পয়সার অহঙ্কার 
বেশী দিন থাকে না, ছিপতি। আজ যেরাজাকাল সে ভিখিরী। 
জমিদার বংশের ছেলেটি হল আর তুমি সিন্দুক বন্ধ করেগ্যাট হয়ে 
বসে রইলে। আমাদের নেই, তাই বাবু মাপ কল্পেন--থাক্‌লে আমরাও 
চুপ করে রইতৃম না। 

শ্রীপতি মুখ তুলিল না । 

বাবু বলিলেন, সকলের সঙ্গে তোমার যখন ডাক পড়বে, তখন 
লজ্জায় আমি মৃথ তুলতেই পারব না, বাইরের শত্রুরা মুখ টিপে হাসবে--- 


কাস্তিবাবু বলিল, তাই ত,-"সকলেই বলবে একট! চাষার ছেলে 
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হয়ে ছিপতি বাবুকে অপমান করে, তা হলে আপনিই কি আর বাইরে 
মুখ দেখাতে পারবেন বাবু? 

ভ্রীপতি মূখ তুলিল। তারপর গল ঝাড়িয়া বলিল, ছোটবাবু মন্দ 
বলেন নি--বেশ, আপনার অপমান যাতে হয় এমন কাজ কর্তে পারব 
না বাবু। এই ক্ষ্দ কুঁড়োটুকু যা আমার ছিল দিয়ে গেলুম। আমার 
দাদাভায়ের গলায় পরিয়ে দেবেন--বলিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে 
তাহারই ছেলের অন্নগ্রাশনের ছোট্ট হারটি বাহির করিয়া বাবুর পানের 
কাছে রাখিল। পরে বলিল, আশ্চর্য হবেন না ছোটবাবুঃ আমর1 ছোট- 
লোক হলেও বাবুর মান অপমান বুঝি--আচ্ছা আজ তবে আসি বাবু, 
বলিয়া! উভয়ের পায়ের কাছে গড় হইয়। প্রণাম করিয়া সে টলিতে টলিতে 
বাহির হইয়! গেল। 

কাস্তিবাবু হারটি তুলিয়। হাসিমুখে বলিল, দেখলেন ত বাবু--এক 
কথা যে হারছড়া দিয়ে যেতে পারে, তার সিন্দুক ত কুবেরের ভাড়ার । 
ত। সে যাই হোক বাবু, আপনার এবারকার দায় কিন্তু এদের পয়সাতেই 
উদ্ধার হয়ে যাবে, বাবু বলিলেন, তুমি ঠিক বুঝতে পাল্সেনা, কিন্ত 
ছিপতি তোমায় অপমান করেই গেল-- 

কাস্তিবাবু--হিহি করিয়া হাসিল, বলিল, বুঝতে কি আর পারিনি 
বাবু--সব বুঝেছি, কিন্তু আমি বলে রাখছি, দেখে নেবেন--কাল 
মাগ-ছেলে নিয়ে যখন রাস্তায় এসে দাড়াবে তখন ও বিষটুকুও আর 
থাকবে না। আঞ্ধ তবে আসি বাবু, বলিম্ন। একটু একটু হাসিতে হাসিতে 
সে বাহির হইয়া! গেল। 

০ না খা 
লারাদিন শ্রপতি ঘরে ফিরিল ন1) কি করিবে কিছুই স্থির করিতে 
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না পারি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিল। অন্ধকারে যখন রাত্তাও আর 
ঠাহর হইল না, তখন আস্তে আন্তে আগড় সরাইয় উঠানে আনিয়া 
ডাকিল, নারাণী? 

ভিতর হইতে নারাণী বলিল, যাই-- 

আলোকে নারাণীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। শ্রীপতি বলিল, 
খোকা ত ভাত খেয়ে একটু ভালই আছে নারাণী ? 

ভগ্রকঠে নারাণী বলিল, দেখবে চল। 

শ্রীপতি বলিল, আর কি সাড়াও দিচ্ছে না? 

-না) ওষুধট1 খাইয়ে দাও--. 

ওষুধ, শ্রীপতির বুকট! ধড়াস করিয়া উঠিল, বলিল, ওষুধ ত নেই 
নারাণী? সে হারট] বাবুর নাতির ভাতে যৌতুক দিয়ে এলুম-- 

--কি বললে? 

পতি বলিল, আমর! পেব্জা হয়ে বাবুর অপমান ত সইতে পারিনি 
--তাই দিয়ে এলুম। 

নারাণী আস্তে আস্তে বলিল, ছেলে ত সকলেরই সমান--তাদের 
একটু মায়াও হল না? 

জমিদারী কর্তে গেলে ষে দয়ামায়া ত্যাগ কর্তে হয় নারাণী ! 

নারাণী বাহিরে আসিয়া ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল, তারপর মুখে 
হাত চাপা দিয়া কারিয়া বলিল, ভগবান, তুমি সব জানো । তোমার 
কাছে কেউ তফাৎ নয়--তুমি দেখো-- 

ভোরের আলো! ফুটিবার পূর্ববেই ছেলেট। মরিয়া গেল। 

প্রীপতি কুড়াল খান লইয়৷ বাহিরে আমিল এবং যে গাছটার 
শুকৃনে! গুঁড়িটার উপর ছেলেটা খেলা করিতে করিতে চড়িয়া বসিত, 
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সেইটাই চেল করিয়া কাটিয়া কাঠ জড়ো! করিল। পরে ভোবাটার ওধারে 
এফটি ছোট্ট চিত প্রস্তুত করিয়া শবদেহটাকে তাহাতে তুলিয়া দিল । 

একটু পরে আগড় সরাইয় কান্তিবাবু বলিল, কথন মার! গেল 
ছিপতি ? 

খানিক আগে ছোট বাবু--- 

--আহা। ছেলেটি বড় ভাল ছিল। কেমন নেচে কুদ্দে বেড়াত । 
এঁ গাছটিতে যখন তখন চড়ে ব'সে--ওকি গাছটি কি হল ছিপতি ? 

কেটেছি ছোটবাবু, তাইতে চুলে করিছি। 

ভাপ করনি ছিপতি, বাস্তবুক্ষ | ওই ত লক্ষ্মী, ও গাছ কেটে 
জমিদারেরই বেশী অমঙ্গল কল্পে । এ পাপ ত অমনি যাবে না। এতে 
গয়ের পতন নিশ্চয়--তোমার, আমার, জমিদারের, সকলের পতন-- 

শ্রীপতি নীরবে চোখ মুছিতে লাগিল । 

আড়চোখে চাহিয়। কাস্তিবাবু পুনরায় বলিল, কেঁদোন।--কাদলে ত 
আর ফিরে পাবার নয়, গাছের সব ফল কি থাকে বাপু, একটা নষ্ট হয়েও 
যায়। 

ভগ্রন্বরে শ্রীপতি বলিল, আমার যে সব গেল ছোটবাবু ! 

স্-্চুপ কর, চুপ কর--চোখের জল ফেলো না। আজ এগায়ের 
এত বড় একটি শুভ অন্নগ্রাশনের উৎসব; শহর থেকে ভাল ভাল বাইজি 
এসেছে, তাদের নাচ গান--এত বড় একট। ভোজ, এতে চোখের জল 
ফেলে বিক্গ ঘটিয়োনা ছিপতি--বলিয়1 একটু থামিয় আবার বলিল, 
বাস্ববৃক্ষ নু করে যে পাপ কল্পে--এ তো খণ্ডাবার নয়--কি করবে 
ছিপতি ? 

--জপরাধ হয়েছে ছোটবাবু-- 


শু 


উৎসব 


--সে ত বটেই কিন্তু ও কথা বললে কি বাবু শুনবেন, না! শান্ত্রই 
তোমায় রেহাই দেবে? 

আজে করুন, কি কর্ব, আপনি ত্রাঙ্ণ। 

--করবার ত কিছুই দেখতে পাইনি--কেবল একটি উপায় 
ঠাওরাতে পারি । কোনও প্রত্যক্ষদশী ত্রাক্ষণকে বর্ণ, বস্ত্র, নৈবেন্ত 
আর দক্ষিণা দিলে এ পাপের কিঞ্িৎ লাঘব হতে পারে--সেজনে 
তোমায় একটি যাগ কর্তে হবে-- 

জীপতি চুপ করিয়া রহিল। 

কান্তিবাবু আবার বলিল, মুখ বুজে থাকলে হবে না ছিপতি-- 
এ প্রাচিত্তির তোমায় কর্তেই হবে । জমিদারের অপমান যখন সইতে 
পার না, তখন তার অধঃপতনই বা কোন্‌ প্রাণে সহ করবে? ওরে 
বাবা, বাস্ত বুক্ষ! হে ভগবান, তুমি এ পাতকীকে ক্ষমা ক'র--কি 
সর্বনাশ ! 

সে চলিয়া গেল। 

ক ধু কু 

শীতের বেল! পড়িয়া আমিল। অদূরে শুভ উৎসবের বাজন! শুনা 
ষাইতেছিল । 

শ্রীপতি ডাকিল, নারাণী ? সাড়া নাই । আবার ডাকিল। তারপর 
গভীর জেহে নারাণীর হাত ছুইটি ধরিয়! বাহিরে আসিল । ডোবাতে 
আ্লান করাইল,--নিজেও করিল। নারাণী ক্ষীণ কঠে বলিল, বসতে 
যে পাচ্ছিনি--ঘরে চল । বলিয়া সে সেইখানে শুইয়া পড়িল। রুদ্ধকণঠে 
প্রীপতি বলিল, ঘর ত আর নেই নারাণী--সব গেছে--তারপর দিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, তা যাক, এ পোড়া গায়ে আর থাকব না-্চল আজই 
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আমরা চলে যাই। শহরে গিয়ে খেটে খাব--বলিয়। সে নারাশীর 
হাত ধরিয়া তৃলিল। 

চিতাটা তখনও অল্প অল্প জপিতে ছিল । 

নারাণী বলিল, ওটাতে জল দিয়ে যাও-_ 

--না জলুক--সব জলে পুড়ে ছারখার হক--চল-_ 

সঙ্গে কিছু নেবে না? 

্রীপতি বলিল, না সব থাক, ছোটবাবু প্রাচিত্তির করবে--ওসব 
তার দক্ষিণে--চল-- 

খু ষ্ রী 

অনেকদূর গিয়। নারাণী বলিল, পারিনা যে, আর কতদূর--রাত 
যে অনেক হল? 

জীপতি বপিল, মগ্নাবততীর মাঠ ছ'কোশ-_তারপর ফাঁড়ি-সেখানে 
জিজেস কল্পে রাস্তা ঠিক পাব--চল লক্ষ্মীটি | 


আচেলয়া। 


পড়ো! জমিটার ধারে একতলা বাড়ীখানা-তারের জাল দিয়ে ঘেরা 
কাক-কোকিল ঢুকিবার উপায় নাই। রাস্তার সমতা থেকে নীচু, 
সুতা বৃ হইলে ভিত্তয়ে জল জমে । লোকগুলা মাছের মত ভাপিয়া 
বেড়ায় । 

লোকে বলে, বাড়ী নম্ব তখাচা। আরও কত কি বলে। 

দিন-রাত ভিতরে হরিনাম হয় । চীৎকারে কান ঝালাপালা করে। 
কানাঘুষা! হয়, অতিভক্কি চোরের লক্ষণ । 
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পাশের বাড়ীতে যে মেয়েটার সেদিন বিবাহ হইয়াছে সে ইহার 
চেয়েও আরও কি একট] শক্ত কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 

বৈষ্ণবী সে কথার উত্তর দেয় নাই--কিই বা দিবে! কেবল 
বলিম্বাছিল, রাগ কর কেন ভাই, বামুনের। ত নাস্তিক নয়। 

মেয়েটা ছাদের পাচিলে একটুখানি মুখ বাড়াইয়া বলে, তোমার 
সাধ আহ্লাদ কিছু নেই গা? কেবল ওই 'ভজজ নিতাই গৌর? ? বলিয়া 
বৈষ্ণবীর বেশ-বিস্তাস দেখিয়া মুখ টিপিয়৷ হাসে। 

বৈষ্ণবী বলে, সাধ আহ্লাদ আর কি ভাই। উনি বলেন, নামের 
মধ্যে ওমব ডুবে যায়--বলিয়াই একটু হাসে। সাহস করিয্না আবার 
বলে, তুমিও জপ কর না ভাই, দিন-রাত কর-_দেখবে মনটি কেমন ফুর 
ফুরু করবে-_- 

মেয়েটা! ফিকৃ করিয়া হাপিয়া ফেলে, বলে, দৃূর--লোকে বলবে কি? 
বলিয়া! চলিয়া যায় । 

আবার আসে। বলে, তোমার নাম ত বোষ্টুমী, আর নাম নেই 
বুঝি? 

বৈষণবী একটু ভাবে, ভারপর হাসিয়া বলে, আছে, তবে সে নামে 
কেউ ডাকে না--বলিয়া সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলে, শুনে হাসবে 
না? আমার নাম.লীল।। 

মেয়েটার মুখের হাসি মিলাইয়া যায়। চোখে চোখে চাহিয়া বলে, 
ওই দাড়ীওয়াল। বূড়োটা কে? 

বৈষণবী একটু চুপ করিয়া থাকে । তারপর বলে, উনিই ত--ধলিয়। 
চঞ্চল পদে চলিয়। যায়, সার আসে ল1। 
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লোকের ভিড় লাগিয়া আছে । সদাসর্ববদাই কীর্তন চলে। সরু 
দালানটারু উপর তাহারা ধুম্‌ ধুম করিয়া নাচে। 

বৈষবীও"নাকি ঘরের ভিতর নাচে, কিন্তু কেউ দেখিতে পায় না । 

দলের মধ্যে মতিরামের সাধনা অস্তুত। নাচ গান করিতে করিতে 
সে প্রাক্ই আছাড় খাইয়া পড়ে । কখনও হাসে কখনও কীদে--চোখ 
দিয়! ধার? গড়ায় । সকলে বলে, ওর ওপর “ভর; হয়েছে, ঠাকুরের 
দয়।----আহা ! 

রাধানাথ এ কথা শুনিয়া আডালে গিম্া হাসে। লীল। জানালার 
ফ্লাক দিয়া তাহার হাসি দেখিতে পায়। 

রাধানাথের সহিত কথা! কহিতে তার একটুও লজ্জা করে না। 
জানালাট! আর একটু ফাক করিয়। বলে, হাসচেন ষে? 

; ক্লাঁধানাথ মুখ ফিরাইয়া বলে, হাসি আসে তাই--এতদিন হরিনাম 

কচ্ছি কিন্ত আমাদের ওপর ঠাকুরের দয়] নেই--বলিয়া আবার হাসে। 

চোখ পাকাইয়! লীল৷ বলে, দয়! হবে কোখেকে ? অবিশ্বাসী মন 
নিয়ে কি নাম কর যায়? কথায় বলে, “মনে মুখে এক হও ।, 
. ঝাধানাথ মুখ ফিরায়। আবার বলে, তোমার বিশ্বাম আছে ত? 
খুব আছে, তোমাদের চেয়ে--বলিয়া লীল্র' আড়ালে সরিয়া যায়। 
আবার খানিক্ষণ বাদে ফিরিয়া আসে। মাথার কাপড়টা তুলিয়া 
দিয়া বলে, নাচুনি আরম্ভ হয়েছে--এখানে দীড়িয়ে ষে? 

রাধানাখ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, এমনি-_বুড়ো বয়েসে আর 
নাচতে ভাল লাগেনা। 

লীল। হাসিয়া ফেলে কিন্তু নিজের হাসিতে লক্জিত হইয়। ঘাড় 
ফিয়ায়। তারপর বলে, বিষ্রবাবু আবার হাউ হাউ ক'রে কাদে__ 


ষ্ঠ 


আলেয়া 


ঠোট উপ্টাইক়্া রাধানাথ বলে, নামের মাহাত্য ! আমার কই 
চোখে জল আসে না--তোমার ? ূ 

রামো--গনব আদিখ্তা--বলিযা! লীল। চলিয়া যায়। 

রাধানাথ উকি মারিয়া লীলার পথের দিকে চায়। কিন্তু লীগ 
আসে না। 

সন্ধার পর সকলে চলিয়া ষায়। রাধানাথ যায় না। তাহার 
উপর বাবাজির কপাট? একটু বেশী। 

ধৃহচিতে ধৃনা দিয়াই তিনি বলেন, কোথায় গেলে গো? রাধুর 
বসবার আসনট? এগিয়ে দাঁও না--- 

থাক থাক্‌, আর আন্তে হবে না--রাধানাথ বলে। 

কিন্ত লীলা! আদন আনে । বাঁ হাতের আঙুল কট দিয়! মৃখের 
হাসি টিপিয়! ধরিয়া বলে, এই ষে পেতে দিচ্ছি_- 

রাধানাথও আড়চোখে চাহিয়। হাসে । বিনা কারণেই হাসি । 

লীল]! আসন পাতিয়৷ দেয়। তারপর রাধানাথের সধুখ দিয়া 
সঙ্কুচিত হইয়া বাহিরে যায়--যেন ছু ইয়া না ফেলে। 

বাবাজি পিছন ফিরিয়া! তখন মন্ত্র জপেন। 

দরজার আড়ালে গিয়া লীলা বসিয়া পড়ে । রাধানাথ দেখিতে 
পায়। বাবাজি মুখ ফিরাইয়া বলেন, পোষ নেই বাবাজি--গুরুপতীর 
সঙ্গে কথ! চল্তে পারে, আমাদের শান্তরে বাধে না 

লীল। মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসে। রাধানাথ বিনয় করিয়া! বলে, 
আজে হ্যা--কিস্ত ভাই বলে কি সকলেই কথ বল্‌তে পারে 1-- 

তানয়। তবে আমি তোখাকে চিনি কি না--সেই ছোট্ট বেলাটি 


থেকে--বলিয়। গুরুদেব চুপ করেন। একটু পরে আবার বলেন, কিন্ত 
€& ১৪৫ 
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মা বলতে হবে না বাবা-ওটা যেন জোর ক'রে সাধুগিরি দেখালো ? 
আর উনি ভোমার চেয়ে বয়েসেও বোধ হয় ছোট--ছুটি ভাই বোনের 
মামিল। তুমি দিদি বলেই ডেকো 

রাধানাথ ঘাড় হেট করিয়া থাকে। মুখ তোলে না পাছে 
লীলার সঙ্গে চোখচোথি হয়। কানাটের ধারে একটা বিড়াল ম্যাও 
ম্যাও করিয়া ড্যকে | পাশের আত্তাবলে ঘোড়ার ক্ষ্রের ঠকঠক্‌ শব 
'হ্য়। স্যাকরাদের ঘড়িতে টিং টিং করিয়া নয়ট। বাজে । 

রাধানাথ বলে, আমি উঠি এইবার-_- 

উঠবে? আচ্ছ! এসো--বাবাজি বলেন। 

রাধানাথ আর কোনও দিকে না চাহিয়া! বাহির হইয় যায় । 
দরজার কাছে গিয়া বলে, কাল সকাল সকাল আসব গুরুদেব-- 

লীল। আপন মনে হাসে। 

কদম ফুলের মত মাথাটি ছাটা--কাচায় পাকায় চুল। গায়ের রং 
কালো--দেছটিও নাছুম মুছুদ। দাঁড়িট! ঠিক সঙ্জারুর পিঠের মত-_ 
সাত জন্মে ক্ষুর পড়ে না। চোখ ছুটি দেখিয়া ত লীলা ভয় পাইয়া 
গিয়াছিল। একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল, নামাবলীথানা গায়ে না 
থাকলে লোকে ডাকাত বলত-- 

খুঁধুঁ করিয়া! বাবাজি সেদিন হাসিতে হাসিতে লীলার চিবুক 
ধরিয়া বলিয়াছিলেন, রাঁধুর চেয়েও দেখতে ভাল ছিলুম--বুঝলে ? 

লীল। আর কিছু বলে নাই। কিন্তু বিশ্বাসও করে নাই। 


পাশের বাড়ীর মেয়েটা প্রায় রোজই বিকাল বেল! ছাদে আলিয়া 
ঈাড়ায়। আজও দ্াড়াইগ্লাছিল। তাহাকে দেখিয়া বলিল, শুন্চ অ-দিদ্বি৫ 


৬ঠ 


আলেম! 


সরিয়া আসিয়া লীলা বলিল, কি ভাই? 

ডুমুর ফুল নাকি 1--দেখতে পাই নে ফেন? 

অনেক কাক্জ কি না-- 

মেয়েটি ঠোট উপ্টাইয়। বলিল, জানি গো জানি কত কাজ--তৃমিটি 
আর আমিটি এই ত--স্ই বাধু বাবুও থাকে বুঝি? 

দুর, সে থাকতে যাবে কেন? তারপর--এত সাজ-গোছ যে? 
লীল1 বলিল । 


মেয়েটা একটু হাসিয়া বলিল, তুমিই বা কি কম যাও ঠাকরুণ-- 
চুল আ্াচড়েছ, সাবানও মেখেছ, অমন কালাপেড়ে সাড়ীথানি, পায়ে 
আল্তা, ওকি গলার কণ্টি কি হল? 

অপ্রস্তত হইয়া! লীল1 বলিল, ছি'ড়ে ফেলেচি ভাই, ভাল লাগে না 

বিচ্ছিরি দেখায়, না? বলিয়৷ মেয়েটি খিল্‌ খিল্‌ করিম্না হাসিল । 
তারপর বলিল, শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছি-_- 

মুখ তুলিয়! লীল। বলিল, সত্তা, আবার কবে আসবে ? 

মেয়েটা কি একট তামাসার কথ! বলিল । বলিয়া চলিয়া গেল । 

চোখের উপর আবার সন্ব্যার অন্ধকার নামিয়া আসে । ঘরে আলো 
জালা হয় না। না হ'ক--সংসারে অত দরদ কিসের ? নিত্য এ সন্ধ্যা 
জালা, নিত্য ঠাকুরের সেবা--আরতি--সবই প্রাণহীন ! কেন এ সব! 

বাবাজি ডাকেন, শুন্চ--9গো-- 

লীলা কাছে গিয়া মুখ নীচু করিয়া দাড়ায় । বাবাজি ইঞ্টমন্ত্র জপিতে 
জপিতে বলেন, কাল সকাল-সন্ধে হরিনাম হবে--জান ত1 

"না, বলিয়। একটু থামিয়৷ লীল1 পুনরায় বলিল, এখন কিছুদিন 
বন্ধ থাক-আমি বলি-- 


তথ 
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বাধাঞ্জি তুর উচু করি৷ বলিলেন, কেন? 

তবে হ'ক--বলিয়া লীলা বাহির হইয়! গেন। 

রাধানাথ আলিয়া হাজির | বাবাজি বলিলেন, শুনচ বাবু--তোমার 
দিদিটি কি বলে? 

চৌকাঠের উপর বসিয়া রাধানাথ বলিল, কি? 

বলে, হরিনাম বন্ধ থাক | চুপ ক'রে রইলে যে? শিউরে ওঠবার 
কথ এ-.- 

বাবাজির গোল গোল চোখ ছুইট। বড় হইয়া ওঠে । 

রাধানাথ কথার উত্তর খুঁজিয়া পায় না। “পদাবলী,থানা! লইয়া 
নাড়াচাড়া করে। তারপর বলে, না হয় বন্ধ করেই দিন-- 

বাবাজি বলিলেন, দিদির মন্তর কানে গেল বুঝি? তোমার দিদিটি 
বেশ--বলিয়। ছিহি করিয়া হাসেন । পুরু ঠোটের ভিতর হইতে দাত 
বাহির হইয়া পড়ে । 

রাধানাথ কিন্তু হাসে না? বরং তার মুখ কালো হইয়। উঠে। দরজার 
আড়ালে সাড়ীর আআচলটুকুর দিকে মুখ তুলিতে ভয় করে। 

বাবাজি আবার বলিলেন, বন্ধ হবে, কিন্ত বুঝলে রাধু--হরিনামে 
কি পেট ভরে? কাল বেজায় পাওন়ার হুল্পোড় যে-_দুফচোটা চোখের 
জলেই কেল্লা ফতে---ব'স, আসছি--বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

স্থমুখের দরজাটি একটু ফাক হয়। লীল। উকি মারিয়া বলে, চলে 
গেছেন! 

| রাধানাথ বলে। বলিয়া এদিক ও-দিক চায়। আমি 
আপনার কানে মস্তর দিয়েছি, না? 

কে বললে? 

৬ 


আলেয়া 


লীল1 বলিল, না তাই বলছি--বাড়ী যাবেন ন11? রাত হয়নি 
বুঝি? 

হলেই বা জলে পড়ে নেই ত-রাধানাথ বলিল । মুখের হাসি 
লুকানো যায় না। 

লীল! এদিক ও-দিক চায় । তারপর বলে, উনি নাকি আগে হ্থন্দর 
ছিলেন ? 

বিশ্বাস হয় না বুঝি? 

বিশ্বাস কল্পেই হয়-লীলা বলে। বলিয়াই বাহিরের দিকে চায়। 
কিন্ত কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না । শীতের হাওয়ায় গ1 শিরু শিব্‌ 
করিয়া ওঠে | রাধানাথ গা ঝাড়িগ়া উঠিয়। দাড়াইয়! বলিল, চ্লুম-- 

এরই মধ্যে? রাত ত হয় নি--লীলা বলিল। 

কিন্তু রাধানাথ প1 বাড়াইয়া বলে, যাই আস্তে আত্বে- 

কাল কখন আসা হবে? বলিয়া লীলা আলো হাতে করিয়া অগ্রসর 
হইয়া যায়। 

দুয়ারের কাছে গিয়া রাধানাখ হালিয়া ফেলে, বলে, আমার মধ 
খবরই কি তোমায় দিতে হবে? 

লীল1 আবার পিছন ফিরিয়া চায় । তারপর বলে, দিলেই বা" 
পর ত নই-_বলিয়৷ মুখ নীচু করে । নিঃশ্বাসট1 চাপিয় রাখে । 

রাধানাথ কি বলিতে যায়--পারে না। শুধু বলে, আচ্ছা । বলিয়। 
চলিয়া যায় ! 


সকালে সোরগোল শুরু হয় । নানা ঢের কীর্তলীয়া আলিয়া নালা 


কসর দেখায়! 
১, 
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রাধানাথের মন যায় না । আড়ে আড়ে ঘরের ভিতর চায় । আবার 
থঞ্জনী বাজায় । 

লীল! জানালার আড়ালে দ্াড়াইয়! হাতছানি দিয়া ডাকে । রাধা- 
নাথ থুথু ফেলিবার নাম করিয়। উঠিয়া কাছে আসে । 

লীলা বলে, রোজ রৌজ তোমার ভাল লাগে 1_-মামার লাগে না। 

বাবাজি রাগ করেন যে না এলে--বাধানাথ বলে । 

লীল! বলে, তা বললে কি হয়? মানুষের মন ত--ঠেঁচানির, চোটে 
বাড়ী ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। ওই যে ওই আরম্ভ হল, বাবারে: 

রাধানাথ চলিয়া যাইতে চায়। কিন্তু লীল। বাধ! দ্রিয়া বলে, থাক্‌ 
একটু পরেই হবে, না হয় বাড়ী চলে যাও--এখানে থেকে কাজ 
নেই। নমব ত এই ঘরে এসে ব'স-- 


না-না-উনি হয় ত দেখতে পাবেন। এবং আরও কি গৌঁজ 
গৌজ করিয়া বলে। মুখখান। লাল হইয়া ওঠে । 


রাধানাথ বলে, দেখতে পেলেই বা, তাতে কি? লজ্জা করে বুঝি? 

লীল। সে কথার উত্তর দেয় না। একটু পরে বলে, নাকের ওই 
তেলক মুছে ফেল'--টিকিই বা রাখবার দরকার কি? বুড়োর বেহচ্ছ ! 

রাধানাথ আর হাসি চাপিতে পারে না, বলে, মানায় না বুঝি? 

ঝোরে ঘাড় নাড়িয়া লীল। বলে, না--বিচ্ছিরি দেখায় । 

আবার হামি আসে। রাধানাথ বলে, কি কলে তোমার 
পছন্দ হয়? 

দুর, আমার আবার পছন্দ--বলিয়াই লীলা কপাটের পাশে লুকায় । 

লোহার গরাদে মুখ লাগাইয়া রাধানাথ বলে, বল্তে লজ্জা হচ্ছে 
বুঝি, আমাকেও লজ্জা ? 

পি 


আলে! 


লীল। আর একটু সরিয়! যায়। বলে, যাও আমি জানি নি। এবং 
আরও একটা কথা বলে, তোমার বউকে জিজ্ঞেস করগে- 

বাবাজির পরণে বেনারসী জোড | হাতে সোনার বাল।। চন্দন- 
চচ্চিত ললাট । সময় সময় চোখে কাজও লাগান। মাথায় জরির 
তাজ ত আছেই। 

তার গানের সঙ্গে দোয়ারেরাও চীঙ্কার করে। গলার শিরগুলা 
ফুলিয়া ওঠে। 

আড়াল হইতে দেখিয়া! লীলার নর্ধাঙ্গ রিরি করে। 


রাধানাথও হাসি চাপিতে পারে না। সমম্ব সমন্ন বাবাজির নজরে 
পড়িয়া যায় । হাতের দিকে চাহিয়া বলেন, তাল কেটে যাচ্ছে হে রাধু-. 


আড়ালে দীাড়াইয়া ঠোটের উপর দাত চাপিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
লীল1 বলে, যাবে না? সব তাল বেতালের দল যে--বলিয়া দুম ছুম 
করিয়া চলিয়! ষায়। রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে, হরি-কথাম় 
সকলের নাল গড়িয়ে পড়ে । অত করে হাত নেড়ে ডাকলুম, আলা 
হ'ল না-- 

বেল গড়াইয়া আসে । সোরগোল খামিয়! যায়। সকলে ঘরে 
ফেরে । বাবাজি ভিতরে আলিলে লীলা! বলে, না খাইয়ে অমনি ছেড়ে 
দিলে? 

কাকে? 

ওই ইয়েকে--লীল। বলে। 

বাবাজি বুঝিতে পারেন । বলেন, কে--রাধু? ও ত চলেই গেল 
স্বলিয়া রেজকিগুল1 গুণিয় গুণিয়া টাকায় পরিণত করেন। লীল! 

শ১ 
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চোখ পাকাইয়! চাহিয়া চলিয়া যায়। যাইবার সময় বলে, কেন খেয়ে 
গেলেই হ'ত--"এত করে রাধলুম-- 
বাবাজি হাসিয়া বলেন, পরের ওপর এত দরদ--বেশ দিদি ৰটে- 
দরদ না ছাই, যা নয় তাই বলা--.আপন মনে লীলা বলে । 


বাবাজি বিষয়কর্ে বাহির হুইয়াছিলেন। ছু একজন তামাক 
খাইতে আসিয়াছিল কিন্ত কল্‌কে না পাইয়। ফিরিয়া! গিয়াছে । 
১» রাধানাথ তামাকও খায় না। তবু আসা চাই। ঠাকুর-ঘরে তাহার 
অবাধ গ্রবেশ। 

লীলা চৌকাঠে দাড়াইয়। বলিল, উনি বেরিয়ে গেছেন-- 

তা তজানি--তুমি তাড়িয়ে দেবে নাকি ? 

আমার দায় পড়েছে! একললাই থাকবে ? আমি রাধতে যাচ্ছি 

যাও, দোকৃল! আর পাব কোথায়? 

লীল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। 

আবার ঘুরিয়া আমিল । কথা বল! চাই। একটু থামিয়া বলিল» 
তোমার বিয়ে হচ্ছে নাকি? 

কে বললে? 

শ্বনলুম--তাই জিজেস কচ্ছি। 

রাধানাথও হটিবার পাজ্জ নয়। বলিল, যার্দের এত আপনার লোক 
ভার বিয়ে দরকার কি? | 

লীল। বলিল, আমি আবার আপনার লোক কিসের? এমন ত 
কত আছে। 

এমন একজনও নেই--সত্যি বলছি । 

শৎ 


আলেয়া 


আমার ভাগ্যি। 

রাধানাথও হাসিয়! বলিল, আমারও ভাগ্য, নৈলে এমন মিষ্ট কথা 
শোনায় কে! 

--মিষ্টি কথায়ও আর পেট ভরে না--লীলা হাসিয়া বলিল । 

বাবাছ্ধি আসিয়া পড়িলেন। রাধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
দিদির সঙ্গে আলাপ হচ্ছে বুঝি? বেশ বেশ-- 

লজ্জায় রাগে লীলা চুপ করিয়া! রহিল । 

বাবাজি পা ধুইয়! ঘরে আসিয়া বলিলেন, দিদির মতন একটি 
সোন্দর মেয়ে বিয়ে কর-না রাধু? 

রাধানাথ বলিল, কি যে বলেন আপনি-- 

ঠিক কথাই বলি হে। আমারও একদিন অমন ছিল । আজই ন! 
হয় অর্থ পেয়ে অনর্থ ঘটেছে । কামিনী বড় আরামের চীজ বাবাজি. 
বুড়ো বয়েসেও ধাক্কা দেয়--বলিয়া হি হি করিয়া হাসিলেন। 

পিঁড়ির কাছে আসিতেই রাধুর গাঁয়ে একটা টিপ দিয়া লীলা! বলিল, 
আমার মতন মেয়ে পেলে বিয়ে করনা কি? 

রাধানাথ থমকিয়া দাডায়। তারপর লীলা অতি নিকটে আগিলে 
চুপি চুপি বলে, ভোমার মতন--তুমি ত আর নও? 

যাও--বলিয়। লীল। হাসিয়া চলিয়া যায়। 


কদ্দিন আর কীর্ডন বসে না। রাধানাথেরও দেখা নাই | কেন 
আসে না তা লীলা ভাবিয়াই পায় না। সে বলে তপিলের জোর 
আছে বুঝি? 


খও 
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বাবাজি হাসিয়া বলেন, আছেই ত--পয়সার রস না থাকলে শুধু 
হরি ভাল লাগে? 

লীল! বলে, লোকজন এলে গেলে মনটা ভাল থাকে-- 

বাবাজি আড়চোখে চাহিয়া! বলেন, রাধুর জন্তে বুঝি মন খারাপ। 
তা ত হবেই, ভায়েরও বাড়া-হ 

রাধু--রাঁধু-কেবল রাধুর নাম। খাইতে শ্তইতে কেবল রাধানাথ 
বাবু। কান ঝালাপাল৷ হইয়া! যায়। 

বাবাজি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলেন, দরদ বড় বালাই-_- 

লীলা অন্তমনস্কবভাবে বলে, যাট ষাট, আমি কি ভাকে বালাই 
বলছি? 

বাবাজি পুরু ঠোট বাকাইয়। বলেন, বাবা-এত দরদ ! মায়ের 
পেটের দিদিও এমন হয় ন1। 

লীল। বিরক্ত হইয়া বলে, আঃ দিদি--দিদ্ি--কেবলই দিদ্দি! 
তিনি আমার বয়েসে বড় তা জান? 

বাবাজি থতমত খাইয়া বলেন, না তাই বলছি--বুঝলে 1--ও 
একই কথা । তবে সে কি বলবে তাই ভাবচি-- 

বাবাজির রকম দেখিয়া লীল1 হাসিয়া ফেলে । বলে, দিদি বলবার 
কিদরকার? আপান বল্পেই ত হয়-- 

রাধু কিন্ত “আপনিও বলে না--দিদিও বলে না। বাবাজির সঙ্গে 
দেখা করিতেও আজকাল সময় হয় না। রান্ডা দিয়া যায়--একবার 
ফিরিয়। তাকায়। 

***হুয় ত কোনও দিন লীল। কাপড় ঘেলিয়া দিতে দিতে তার সঙ্গে 
চোখচোথি হইয়া যায়। লীলা বলে, বাবুর দেখা নেই কেন? 

শ$ 


আলেয়া 


বাবু বলে, অনেক কাজ কি না, তাই ।--ভাল ত? 
আমার আবার ভাল মন্দ । মাটির সঙ্গে মিশলেই হয়। 
রাখানাথ একটু হাসিয়া চলিয়া যায়। লীল। চাহিয়া থাকে । 


চটি জুতা জোড়াটি দেয়ালে ঠেকো দিয়া রাখিয়া বাবাজি বলিলেন, 
রাধুর সঙ্গে দেখা হল, বুঝলে? 

লীল। মুখ ফিরাইয়া চাহিল। বলিল, আসছে নাকি? ক'দিন আসে 
নি কেন? 

বলে তার অনেক কাজ, সময় হয় ন। একটি খবর দিতে পারি, বল 
সন্দেশ খাওয়াবে? তোমারই ডাই ত--- 

কি? 

তার যে বিয়ে। এই ক'টা দিন বাদে। তাই দেশে যাবার 
যোগাড় কচ্ছে। 

দেওয়ালের ধারে বসিয়া পড়িয়া টোক গিলিয়া লীল1 বলিল, বিয়ে 
কার সঙ্গে? 

তাকি জানি, তবে মেয়েটি নাকি হ্বন্দরী। বলিয়া বাবাজি ঘরে 
ঢুকিলেন। 

শৃস্ত দৃষ্টিটা যেন গতিহীন--অর্থহীন ! সর্বন্ব হারাইলে লোকের 
চোখ দিয়া জল পড়ে কি? 


শীতকালের বেল! ছোট, কাজ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া আসে। 
উপায় কি। 
বাবাধির আছ ভাঙ সেবা হইয়াছে । হতরাং সন্ধ্যা হইতেই 


ণ€ 
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তিনি কুভতকর্ণ। কার জন্তই বা রারাঁবাড়া, খাবেই বা কে। নিজেই 
নিজের পরিচর্যা ভাল লাগে না। জীবন না দাসত্ব--যুগ যুগ ধরিয়া 
কেবল বন্ধনের অত্যাচার । সদর দরজায় দাড়াইয়া লীল। ভাবিতেছিল । 

লীতরাতের টার্দের আলে? অবশ, নিঝুম। পৃথিবীর বুকের উপর 
জীবনের স্পন্দন থামিয়। গেছে ।* 

পিছন হইতে রাধানাথ বলিল, এখানে বসে যে? 

লীল। চমকিয়! উঠিয়া বলিল, এমনি-- 

গুরুদেব কই? 

ঘুমুচ্ছেন। জাঁগালে তার শরীর খারাপ হবে। কেন? 

দেশে যাচ্ছি, তাই একবার-- 

আচ্ছা কাল সকালে আমি বলব--লীলা বলিল। 

এ মুখভঙ্গির সহিত রাধানাথের কোন দিনই পরিচয় ছিল না। 
তাই সে নিজের বক্তব্যও শেষ করিতে পারিল না। কিন্ধু কথা কিছু 
কওয়া চাই । তাই সে বলিল, উঃ কি শীতই পড়েছে--বলিয়৷ অগ্রসর 
হইয়া গেল। কিন্তু একবার ফিরিয়া! দাড়াইয়া বলিল, আমায় মাপ 
কর তৃমি--কিছু মনে কর না-- 

লীল] বলিল, দোষ কল্পেই লোকে মাপ চায়--আপনি মাপ চাচ্ছেন 
বেল? 

তাঁহার সঙ্গল কঠম্বর শুনিয়া রাধানাথ সরিয়া আসিয়া বলিল, 
কাদচ 1--কেঁদে। না দিদি--ছোট ভাই ব'লে মাপ কর। 

লীল] মাড়! দিতে পারিল না--ভিতরে চলিয়া আসিল । আবার 
বাহিরে গিয়া দেখিল রাধানাথ চলিয়া গেছে । অনেক দূরে তার অন্পষ্ট 
ছায়াটা মিলাইয়! যাইতেছিল । 


শড 
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বিপুল জ্যোৎন্সা মাটির বুকে ছড়াইয়া পড়ে । কিন্তু সে স্বৃত্যুর 
মত বিষাদময়ী--অচেতন। তুহিনের যবনিকা সেই মৃত পৃথিবীকে 
ঢাকিয়া দেয়। তাহার দিকে চাহিলে বুকের ভিতর কীাপুনি ধরে। 
চক্ষু বুজিয়া আসে। 


ছিন্সমুকুল 

ভাড়াটে বাড়ী! মালিক একটি স্ত্রীলোক । বয়স অল্প, দেখিতে মন্দ 
নয় কিন্ধ বিধবা । পাড়ার লোক বলে, উঃ কি অহঙ্কার---একে পয়মা, 
তায় রূপ। মাটিতে পা পড়ে না। হাজার হোক ফেয়েমামষয ত-- 

আমরাও মাঝে মাঝে তা টের পাই। নীচের তলায় থাকি) 
কলের জল লইয়া ৰচসা হয়। ছাদে কাপড় শুকানো! লইয়া একদিন 
কলহও হইয়া গিয়াছে । 

দিদি বলে, পুরোনো ভাড়াটে বলে তোমাদের জোর ত কিছুই 
নেই । উঠিয়েও দিতে পারি | নয় একদিন মনটা হু হু করবে-্আরকি ! 

আমি বলি, বিশুর জনকে কাদবে না দিদি? 

বিশু আমার দাদার ছেলে । 

দিদি চলিয়া যাইতে যাইতে বলে করলেই বা। সামলাতে কত- 
ক্ষণ। নিজের সম্ভানই ষখন নেই তখন এত কিসের মায়া? 

হালিয়া বলি, সত্যি? 

দিগিও হাসিয়াবলে, সত্যি নয় কি মিছে ? তবে যদি মানুষ কর্ধে ন 
পার ত বিশুকে লা হয় দিয়েই যেও | তা মা বাপ হয়ে কি সে কাজ পারা 
যায়--বলিয়া দিদি বিগুকে কোলে লই দুম দুম করিয়া চলিয়া যায়। 

খণ৭ 


আদি ও অকৃত্রিম 


বড় বউ রাগিয়া বলে, ঠাকুর-পো ? 

কি 

এসব আমার ভাল লাগে না। দিন নেই রাত নেই--ছেলে কাধে 
কল্পেই হল? 'নাবিইয়ে কানায়ের মা আরকি! "বাজার কোলে 
ছেলে দেয়৷ পাজি পুঁথিতে নিষেধ আছে--তা জান? ছেলের বয়েস 
চার বছর--ত। তিন বছর ত ওর কোলেই মানুষ হল । 

বলিলাম, বড় অন্যায় । 

বৌ-দি রাঁগিয়া আগুন হইয়া! বলে, তোমাদের কেবল তামাসা। 
মিষ্ট মুখে বল্পেন অন্যায়! বলে, 'যার ধন তার নয়--আমার যেমন 
পোড়া কপাল । 

দিদি উপর হইতে শুনিতে পায়। দেখি খানিক বাদে আমারই 
স্মুখে বিগুকে বসাইর। দেয়। সে জানে, আমি কিছু বলিবই--তাই 
এ কাজ। আমিও বলিলাম, সখ মিটল দিদি? 

দিদি একটু হাসিয়। বলে, কি করব ভাই--'ষার ধন তার ধন নয়ঃ-_. 

আমি ম্প্ দেখি, দিদির মুখে মোটেই সেটুকু হাসি নয়। 

দ্বিদি আর কিছু বলে না। লুকাইয়! চলিয়া যায়। বার ঘুরিয়া 
আসে। বলে, আচ্ছা, বিশু যে আমার ছেলে নয় তার প্রমাণ? কিন্ত 
পরক্ষণেই জিব কাটে, মুখ লাঙ্ করিয়া থামিয়া যায়। একটু পরে 
সর়িয়া আনিয়। বলে, উনি গেছেন আজ পাচ বছর হল ভাই, আমার 
বয়েস তখন ঠিক উনিশ বছর। সেই বছরেই ত তোমরা এ বাড়ী 
এলে। 

সেদিন কি একট! কথা লইয়া বৌ-দি'র সঙ্গে দিদির খুব খানিকট। 


কলহ হইয়া গেল। কিন্ত সেদিন বিশ্মিত হইয়। দেখিলাম, পরাজয়ের 
পচ 


ছিমমুকুল 


'ভারটা দিদি নিজের ঘাড়েই লইয়া চলিয়া গেল এবং সে যে কাদিয়াও 
ফেলিয়াছিল তাহাও পরে চুপি চুপি বৌ-দি আমার বলিয্নাছে 


সঙ্গে সঙ্গে বিগুর যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল। 

উপরে ষাওয়া-আসার একটি মাত্র দরজা--সেটি বৌ-দি সেদিন 
তালা জাটিয়া দিল। কেবল সদর দরজা! খোলা_সেখানে দিদিও 
আসিবেন না, বিশুও যাইবার পক্ষে নিতান্ত ছেলেমাহুষ । 

বৌ-দি বলে, এই শান্তি দিলে টিক জন্দ হবে । 

আমি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, গেলই বা বৌ-দি । কোলে : 
নিলে ত আর বিশুর গায়ে ফোস্া পড়চে না । ছেলেপুলে নেই বলেই 
ওর মায়। পড়েছে। 

বৌ-দি গভীর ভাবে বলিল, এসব কথ! তোমার কানে ওঠবার 
দরকার দেখি নে ঠাকুর-পো। বাড়ী ভাড়াই নিয়েছি, ছেলেকে ও 
ভাড়া নিই নি। তবে তোমার লঙ্গে যে দিদির খুব ভাব এটা খুবই 
বুঝতে পাচ্ছি, যার জন্যে ভাজও পর হয়ে যায়_-বলিয়া একটু প্লেষের 
হাঁসি হাসিয়া সে পুনরায় বলিল, ভাগ্যিস দিদিটি পেয়েছিলে, তাই ত 
তোমার দ্বিন কাটছে; এত আলাপ, তবু ভাল । 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

বিশ কার্দে, পিনীমা'র কাছে যাব-- 

বৌ-দি বলে, ও কথা বলতে নেই, মার থাবি। 

ু'একদিন বিশু দরজা ঠেলিয়া দেখিল, দরজা আর খোলে না। 
সদর দরজায় বাহির হইল না পাছে জুন আসিয়া ধরে । 


খঃ 


আদি ও অকৃত্জিম 


দুপুর বেলা ধরেই ছিলাম । ও-ধারে বৌ-দি বোধ হয় দিবা নিদ্রায় 
মগ্ন। বিপ্ত ছুটাছুটি করিতে করিতে থমকিয়া লাড়াইয়া বলিল, যাব না. 
জুজু আছে--মা বকবে--- 

আড়াল হইতে দেখিলাম) দিদি তাহাকে হাত বাড়াইয়! ডাকিতেছে। 
আজ কয়দিন বাদে তাহাকে দেখিলাম । মনে হইল তাহার সে পরি- 
স্কার মুখখানির উপর কে কালি লেপিয়া দিয়াছে, চুলগুলি আলুখালু, 
চোখ ছুইটি লাল, স্পষ্ট দেখিলাম, চোখের জল গালের উপর গড়াইয়া 
আসিয়াছে । বুকটা ধক্‌ করিয়া উঠি্। ওই অশ্রুর সহিত যেন মনে 
মনে আমারও আত্মীয়তা আছে। 

বাহিরে আসিয়া বলিলাম, দিদির অন্থখ বুঝি ? 

দিদি দ্রুতপদে সরিয়! গেল। একটু পরে মাথায় কাপড় টানিয়। দিয়! 
নরিয়া আসিয়া বলিল, দোষ করলে কি মাপ নেই ভাই ? 

বলিলাম, আমিও জানি--তুমিও জান দিদি--দোৌষ তোমার নেই, 
তবে মাপ চেয়ে কেন লজ্জা দাও? 

দিদি এ কথা বোধ হয় শুনিল না, বিশুর দিকে অনিমেষ দুটিতে 
চাহিয়। রহিল। 

আমি পুনরায় বলিলাম, তোমায় চেহার] কি হয়ে গেছে দিদি, আজ 
রা নেই? 

দিদি একটু হাসিল, তার পর বা হাতের চেটোর উপর আও ল দিয়া 
লিখিয়৷ দেখাইল--একাদশী। 

আমি অপ্রস্তুত হইয়। বলিলাম,-যা না বিশে, তোর পিসি-ম। 


ডাকচে যে? 
বিশু আমায় ভয় করিত। বলিল, কোথ। দিয়ে যাব? 
৮৪ 


ছিন্নমুকুল 


বৌ-দি ক্রুতপদে বহি হইয়া বলিল, লোভ সকলকারই আছে, মুখ 
দিয়ে লাল পড়ে কেন 1? চল্‌ বিশে, ঘুমুবি-_বলিয়! সে বিশুকে টানি 
লইয়া! ঘরে চলিয়া গেল। 


লজ্জায় ক্ষোভে মরিয়া! গেলাম । দেখি, দিদি তার আগেই চলিয়। 
গিয়াছে । 


বর্ধাচ1 সেদিন বড় জোরেই চাপিয়। আসিয়াছিল। মনে হইল, এ 
প্রাবনের বুঝি আর বিরাম নাই । সংসারের সমন্ত দুঃখের মলিনতা কি 
এর শ্রোতে ধুইয়া যায় না? 

শহরতলীর এক পাশ। স্থমুখের পড়ে মাঠের ধার দিয়। সন্ধীর্ণ পথ। 
হাটু অবধি কাদা । লোকালয় কম--মাঝে মাঝে এক আধট] বন্তি। 
এ মাঠে নাকি আগে কোন্‌ বড় লোকের বাড়ী ছিল। তার চিহ্ৃস্বন্ূপ 
ছু, একট! পাঁচিলের ভগ্নাংশ আজও কাঁৎ হইয়া আছে, তাহারই ধারে 
একটা জীর্ণ অশ্ব গাছের শাখায় বাদরার বাতাস ব্যথার ভার লইয়া 
থুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

আপন মনে বাড়ী ঢুকিতেছিলাম। উপর দিকে নজর পড়িতেই 
দেখি ছোট জানালাটির ধারে দিদি বসিয়া আছে। হঠাৎ কি জানি 
পা চলিল না--ছাতাটি তৃলিয়৷ উপর দিকে চাহিলাম। দিদি দেখিতে 
পায় নাই । লক্ষ্য করিলাম, কাদিতেছে। সহসা একটি বন্ধ আজ কি 
জানি কেন হদয়ঙ্গম করিলাম । আজ সংপারে ইহার কিকেহ নাই? 
জনহীন শৃন্ঠ পুরীর পাথরধানা এই যে ইহার তরুণ ব্যর্থ বুফটার উপর 
কতদিন হইতে চাপিযা আছে, ইহার কি গ্রতীকার নাই? রূপও 
শ্বব্যের আবরণের গায় শরাহতা কপোতীর মত তুলুত্তিত হইয়! এই 


৬ ৮১ 


আদি ও অকৃত্রিম 


যে নারীটী ছটফট করিতেছে, এর কারণ কি ?--অথচ আমার এ 
অসংবদ্ধ অনভিজ্ঞ প্রশ্নের উত্তর আমি সেদিন কোনও মতেই পাই নাই । 

চলিয়া আসিতেছিলাম। দিদি বলিল, হাসিয়াই বলিল, মাথা 
খারাপ হয়েছে বুঝি! জলে ভিজ্ছ কেন? ভেতরে এসো । 

লজ্জিত হইয়া কি করিব ভাবিতেছি। দিদি আবার অনুযোগ 
করিয়া! বলিল, দিদির ঘরে পায়ের ধুলো! পড়তে নেই বুঝি ? খুব বিচে 
হয়েছে যা হক” 

আজ আমার হাসিতে ইচ্ছা! হইল না। বলিলাম, তোমারও ত খুব 
বিদ্চে, ছোট ভায়ের পায়ের ধূলো চাও? 

ভিতরে আলিয়া দিদ্দির উপরের দালানে বসিলাম। ভয় করিতেছিল 
পাছে বৌ-দি জানিতে পারে, কিন্তু বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে কিছুই শনিবার 
উপায় ছিল না। 

বলিলাম, জানলার ধারে বসেছিলে যে? 

একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া দিদি বলিল, যে বাদল, কিছু ভাল 
লাগে না। 

চুপ করিয়া রহিলাম। এতদিন বাদে আজও সেই বর্ধার স্বপ্ন অন্- 
কারে দিদির করুণ সুন্দর মুখখানি মনে পড়ে। ভাবি সেদিনকার সে 
মুখে কোন্‌ ভাবের ছায়াপাত দেখিয়াছিলাম। তখন বাহিরের দৃষ্টিই 
খোলা ছিল, ভিতরে তলাইবার বয়স হয় নাই। কিন্ত আজজ্ঞান 
হইয়াও ত সে মৃখখানির নিকট আমি তেমনি অজ্ঞান। তা সেযাই 
হোক, দিদি একটু থামিয়া বলিল, তোমার বৌ"দি ত আব্ধ আমায় 
ষাচ্ছেতাই করলেন--. 

মনে মনে লঙ্দিত হইয়া বলিলাম, ও কথা আর না-ই তুললে দিদি। 
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_-তোমার শোনা দরকার ভাই, শোন। বলিয়! দিদি বাহ! বলিল, 
তাহার মশ্দ এই, বিশ্ব তাহার কাছে আসিবার জন্ত কানন জুড়িয়াছিল 
কিন্তু তাহার মা আসিতে দেয় নাই । অবশেষে বিশু জুজুর ভয়কে 
তুচ্ছ করিয়া সদর দরজায় আসিতেই, তিনি কোলে করিয়া উপরে 
আনিয়াছিলেন। কিন্তু এমনিই দুর্ভাগ্য, বিশু তাহার তরকারীর বটিতে 
হাতের আঙ্গুল কাটিয়! রক্তটরকি করিয়াছে । শেষে দিদি সজল চোখে 
বলিল, আর শুনে কাজ নেই ভাই--বিধবাদের কানে সে কথা গেলে 
কানে আঙুল দিতে হয়--- 

মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। জানালার বাহিরে সদরের মাঠে বৃষ্টির 
অবিরাম ঝর ঝর শব শুনা ষাইতেছিল । সেও যেন বিধাতার মন্ম- 
ভাঙ্গ। অশ্রজল। 

দিদিকে সত্যই আমি ভাপ বাসিয়াছিলাম এবং সেদিন হঠাৎ তাহার 
গল! জড়াইয়! হাত ধরিয়া যাহা বলিয়া ছিলাম তাহা আজ স্পষ্ট মনে 
করিতে পারি । পাগলের মত বলিলাম, দিদি কেঁগে৷ না । তুমি মারে! 
ধর, আমি সহ করব কিন্তু তুমি কেঁদে না--৪ আমি দেখতে পারি 
না।-_দিদির নিপীড়িত হৃদয় বুঝি আমার কাছে এইটুকুই প্রত্যাশা 
করিয়াছিল। বলিল, আমর! কেন এক মায়ের সন্তান হই নি, ভাই? 

আমি আবেগের সহিত বলিলাম, সেইটিই ধরে নাও না দিদি? 

আমারও চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। 

দিদি চোখ মুছির়া বলিল, ভাই, তোকে পেয়ে আমার একদিক 
যেমন ভরে উঠল, তেমনি আর এক দিক যে ভয়ানক ফাকা--সে ফাকার 
দিকে চাইতেও যেন ভয় করে ভাই ! 


চুপ করিয়া! রহিলাম। দিদি আবার বলিল, গান জানিস রে? 
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এমন অসময়ে গান নইলে কিছু ভাল লাগে না,-না থাক 1--বলিয়। দিদি 
উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই নানারকমের খাবার আনিয়! হাসিমুখে 
বলিল, একটুখানি ভূল কচ্ছিলাম, গানের চেয়ে আমার এই ভাই- 
ফৌটাই ভাল। 


কিন্তু পূর্ববদিনের ঘটনার জের টানিয়া বৌ-দি আবার যখন পরদিক 
কলহের স্যত্রপাত করিল, তখন আর দিদি সহ করিল না। সেওত 
মান্গষ। বলিল, বড়বউ ভাই, কাল তোমার পায়ে ধরে মাপ চেয়েছি 
কিন্তু তাতেও ষখন শুনলে না তখন আমি নিজেকে আর বেশী সন্তা 
করব না। আজ থেকে তিন দিনের সময় দিচ্ছি তোমর' বাড়ী থেকে 
উঠে যাও। সত্যি, টাকা দিয়ে ভোমর1 আমার অসন্ধাবহারই ব1 সঙ 
করবে কেন? 

বৌ-দি বলিল, সে কথা না! বললেও চল্ত। তত কাচ] মেয়ে আমি 
নই। কালই আমি দার্দাকে দিয়ে বাড়ী ঠিক করিয়েছি । 

আড়াল হইতে দেখিলাম, দিদির মুখখান' ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । 
সেআর কিছু না বলিয়। চলিয়া গেল। 

কিন্ত আমার একি হইল ! আমি সারাদিন কোথাও শান্তি পাইলাম 
না। একদিন চলিয়া যাইব জানিতাম কিন্ত সে কবে তাহার কোনও 
স্থিরতাই যে ছিল না। আজ যাওয়ার কথাটা এমন নির্দয় সতা হইয়া 
দেখ দিবে তাহ! বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। দিদিই বাকি! 
সকাল হইতে নন্ধযা অবধি ছল্‌ করিয়া তাহার দোরে আনাগোনা 
করিলাম, কতবার তাহার জানালার দিকে উকি মারিলাম, নানাবূপ শব্দ 
করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু য়ে এমনি নিঠুর 
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যে, একবার দেখাটা পর্যন্ত দিল না। অথচ আমি কেমন করিস যেন 
জানিতেছিলাম, দিদি দেখিয়াও দেখিল না। মেদিনকার সে অডিমানটি 
আমি আজও ভূলিতে পারি নাই । 


সকাল বেল। দাদা বলিল, তৈরা হয়ে নে__যেতে হবে আজ। 

বুকট। ছযাৎ করিয়া উঠিল, বলিলাম, আর দুদিন থাকলে হয় না? 

--গাঁধা কোথাকার | ছুর্দিন বাদেও ত যেতে হবে। বলিয়া 
চলিয়া! যাইতে যাইতে দাদ! বলিলেন, মেয়েমান্ষ কর্তা সাজলে এমনি 
টানা হেচড়াই কর্তে হয়। 

নৃতন বাড়ীতে জিনিসপত্র চাপান হইয়! গেল । দাদ আগেই চলিয়া 
গিয়াছেন। 

বৌ-দি'র দাদ! গাড়ী লইয়া! হাজির । ছেলেকে লইয়া বৌ-দি 
গাড়ীতে উঠিল । 

আমিও যাইতেছিলাম, শব্দ আসিল, শোন্‌। 

ফিরিয়া দেখিয়! চমকিয়া উঠিলাম। সে দিদি আর নাই, চেন! 
দায়। একদিনেই বদ্লাইয়া গিয়াছে । আমায় ভাবিবার সময় না 
দিয়া দিদি কাঙালিনীর মত বলিয়। উঠিল, একবার বিশেকে দে-না ভাই, 
একবার 

অনেক অনুনয় করিয়া বৌ-দি'র নিকট হইতে বিশেকে আনিয়া 
দিলাম। বৌদি বলিল, যদি এত ভালবাসাবাসি, বিশের নামে বাড়ী- 
থান। লিখে দিক্‌ না--. 

এ নির্লজ্জ উক্তির পর আমার আর কথা! বাহির হইল না। 

কিন্ত তারপরের সে দৃশ্ব আমি আর ইহুজীবনে ভুলিতে পারিব না। 
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বিশেকে কোলে পাইয়াও দিদির চোখে অশ্রু নাই--ফেন শুন ভ্ইয়া 
গেছে। কিন্তু বিশু! ওই অতটুকু বালক--ও এত চোখের জল পাইল 
কোথায়? কে এমন করিয়া উহাকে সঙ্গোপনে অশ্রুর বাধ বাধিতে 
শিখাইয়াছিল ? 

দিদি বলিল, আমি যেতে দেবে! না_-গাভী ফিরিয়ে দাও। না, 
কিছুতেই আমি যেতে দেকো না! 

আমি চেষ্টা করিয়া হাসিলাম। দিদি পুনরায় বলিল, হয় না? 
ধুব হয়-_ইচ্ছে থাকলেই হয়। বলিয়! গাড়ীর কাছে গিয়া বলিল, বড়- 
বউ, ভাই, রাগ কর না-ফিরে এস! 

* বড়বউ বলিল, কেন দেরি করিয়ে দিচ্ছ ভাই? যাবার সময় আর 

ক দিও ন!। 

দিদ্দি রুদ্ধকঠে বলিল, ভাই, না হয় আজ থেকে লিখে পড়ে দ্রিচ্ছি-_ 
তোমাদের কাছে আর ভাড়া নেবো না। 

এইবার বড়বউ রাগিয়া বলিল, আমরা ত কাঙালী নই ষে, অমনি 
থাকব টিজার তোমার আদিখ্যেতা ভাল লাগচে না ভাই,_-ডের 
হয়েছে- ছেলেটাকে এখন ভালয় ভালয় ফিরিয়ে দাও ।--- 

বলিয়। হাত বাড়াইয়া বিশুকে টানিয়া লইল। 

তারপর অনেকগুলি দিন দেখিতে দেখিতে পার হইয়া গিয়াছে । 
ঘুরিতে ঘুরিতে সেদিন দিদির বাড়ী গেলাম । আমায় দেখিয়া বলিল, 
চিঠি পেয়েছিলে ? 

ঘাড় নাড়িলাম। 

দিদি পুনরায় বলিল, তোমা দরকার আছে--আমার শেষের 
কাজটি করে দাও ভাই । নৈলে কে আর আছে? 
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--কি বল না দিদি? 

দিদি বলিল, বৈষ্ভনাথে যাব। আমার জ্যেঠি-মা সেধানে আছেন, 
তিনি মায়েরও বাড়া । অনেক করে আসতে লিখেছিলেন, যাওয়। 
ঘটে নি, এইবার গিয়ে বাম করব । রেখে আসতে পারবে 1--বলিয়া 
' আমার কাধে হাত রাখিল। 

হঠাৎ উংফুল্প হইয়! বলিলাম, খু-_ব পারব, কিন্ত পরক্ষণেই নিজের 
কথাতে ভয় পাইয়া বলিলাম, দেশ ছেড়ে যাবে দিদি? দেখা হবে 
নাষে। 

দিদির চোখের জল গোপন করিয়া বলিল, দেখা না পেলেও যে 
বাচতে হয় ভাই। 

“গৃত্যতর তকে মঢন রাখ ?, 

ধূলার দেশ ।--কেঁচোর মাটি আর ব্যাঙের ছাতা শুধু কথার কথা । 

পশ্চিমের বড় শহর | কাছেই নদী--গঙ্গা ; গতযৌবন!। 

বাঙালী পাড়াটি ছোট,_-কোপঠেসা । মাঝখানে মানস-সরোবর | 

ওর প্রথম “সটি নেই--জঙমন্্। এখন শুধু মান্সরোবর | পানা- 
পচা খানিকট জল আর স্থবির ছু” একট] কচ্ছপ-_-এই মৃলধন। 

বিশুদার আন্তানা পাশেই । একটা গলির বাকে। গঙ্গা! হইতে 
মিনিট পাচেকের পথ। 

বিশুদার কাজ শুধু পাথর-ধোদাই,_দিনরাত। লোকটি বড় শান্ত। 
লংসারের বালাই নেই। বছর আষ্টেকের একটি রুগণ ছেলে--এইটুকু 
বা উদ্বেগ। বউটি পটপ তুলিয়াছে মাস কয়েক আগে। ও তখন 
আরঙ্গাবাদে। 
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ইতর ভদ্র সকলেরই বিশুদা। শিল্পাগারের মেয়েরাও ওই বলিয়া 
ডাকে--আাবার বাজারের ব্যাপারিদের কাছেও ওই নামে পরিচয়। 

জল খাওয়ার নামে তাহারই বাড়ীতে ইস্কুলের মেয়েদের আড্ডা । 
বিশুদার দিদি ওরা সকলেই । 


সার্কাস দেখিবার পথে সেদিন বিশ্ুদার ঘরে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
রেবা কহিল, দেখ ত বিশুদা, আমি কিন্তু এবার সত্যিই রাগ করবে? 
তা বলে দিচ্ছি। 

অভিমানের স্থুর !- বিশুদা কহিল, কি হুল দিদি? 

তোমার কাছে পাথর-খোধাই শিখ বো শুনে সবিতা-দি ঝগড়া কর্তে 
এল। 

এতে তার কি? 

সেই জানে! অথচ তোমার সঙ্গে ত ওর একটুও বনে না। এসে 
ত কেবল তোমার জিনিসপত্তর ভেঙে চুরে ভণ্ডুল করে দিয়ে যায়। 
দাদা বলে' একবার ডাকতেও শুনলুম না কোনরিন। একগুয়ে মেয়ে 
কোথাকার! বলে-আমরাঁকেউ তোমার কাছে আসতে পাব ন|। 
বিধবা বলে" ওর সব আবদার বুঝি আমাদের রক্ষে কর্তে হবে? 

না নাত নয়। কি জানো রেবা--? 

জান্তে চাইনে বিশুদা। তুমি কারে! একার নও। 

বিশুদ1 এবার হাসিল--আমি সকলের বুঝি? 

নিশ্চয়। কারো 'পেটেন্ট, করাও নয়। আমার কথা শুনে--বুঝলে 
বিশ্ুদ1 1--সবিতা-দি ত গর গর কর্তে কর্তে চলে গেল । অস্থা ত ওকে 
যাচ্ছেতাই বলে' দিয়েছে । 


৮৮৮ 


স্বত্যারে কে যনে রাখে ? 


বিশুদার হাতের কাজ পড়িয়া থাকে | মূখ তুলিয়া বলে; অন্বা 
কিন্ত ভারি হুষ্ট ভাই। সবিতাকে ও যা-তা বলে। 

বলবে না? নিশ্চয় বলবে । সেদিন পাথর-কাট! যন্তরট! ছু'ড়ে 
সবিতা-দি তোমার হাতে রক্ত বার করে" দিলে, তুমি ত কিচ্ছুটি 
বললে না। 

বিশুদ হাত ঘুরাইয়া দেখিল। কহিল, দাগটা আছে বটে এখনও । 
-_কিন্ত কিছু বলা কি উচিত ভাই? বিশেষত সবিতা-- 

বিধবা,-কেমন? তা! আমরাও কুমারী সুতরাং বিশেষ তফাৎ 
নেই বিশুদা।-_রেবা যেমন আমিয়াছিল, তেম্নি চলিয়া গেল । 

ও যেমন আপনার মনে নদীব মত গান গান গাহিয়া চলে--বাধা 
পাইলে তেম্‌নি উত্তাল হইয়া ওঠে! 


সবিতার কথা ওইখানেই শেষ হয় । বিশুদার খেয়াল থাকে না। 

ঘরে রুগণ ছেলে। কিন্তু কাজের কামাই নাই। নূতন মন্দির 
কোথাও হয়--অমনি বিশুদার ভাক পড়ে । চমতকার হাত,--মাথাও। 
পাথর হইতে মৃত্তি কুঁদিয়া বাহির করে। নূতন গড়ন, নৃতন ধরন, নৃতন 
ভঙ্গি। কোনট! পুরুষ, কোনটা নারী,--কোনট। বা জানোয়ারের | 

কিন্ত নারী মৃত্তি !-_-ওইটি হয় আরও চমৎকার ! 

কারণ আছে। বৌ ছিল বিদ্যুৎলত।। নাম--করবী। কিন্ত 
তার চোখ দুটি 1--নীলপল্স | পাষাণে ফুটিয়া এখনও কথা বলে। 

বিশুদার এখন শুধু ম্লান হাসি, -বাচবে না কেউই । কিরাণীকি 


কানি। 
৮৯ 


আদি ও অক্ত্রিম 


অন্বা রাগ করে,--কিস্ত তোমর এ তরব্ব-কথা সংসারে খাটে না, 
বিশুদা। 
কেন দিদি? ভাঙ| হাটে ফ্লাড়িয়ে কেদে লাভ কি? 


ওদিকে রেবা তখন ছোক্‌ ছোক্‌ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । কোথায় 
কি হুট্‌পা শব করে । গান গায়। হয় বা কবিতা আওড়ায়। কিন্বা 
অন্তত ভাঙা-তক্তায় হাত চাপড়াইয়া তব.লাও বাজায় । 

, রেবার জালায় কোথাও শান্তি নেই বিশুদা। 

বেশ। তৃতের মুখে রাম নাম।--একটু নীরব থাকিয়া বিশুদা 
আবার কহিল, শাস্তিটাকে আমি বড় ভয় করি, দ্রিদি। চারিদিক 
নিশুতি হলে যেন বুক চেপে ধরে। সরগরমে থাকাই জীবন__-নৈলে 
ত মরেই আছি। 

একমনে মুত্তির উপর আবার তাহার সুক্্ কারুকার্ধ্য চলিতে থাকে । 


ঢট্‌ করিয়া অন্ব৷ উঠিয়া! গেল। কিন্তু রেবার কাছে নম্ন--অন্য ঘরে । 
একটু পরে ওদিক হইতে রেবা বাহির হইল,_-কোথা গেলি অন্বা? 
চলে' গেল বুঝি? 


ঘরের ভিত্তর মুখ বাড়াইয়া দেখে, অদ্ার কোলে ক্ুগ্‌ণ ছেলে। 
জানালার দিকে সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া।--যেন সমাহিত ভাব! 


সমস্ত পাড়াটার মধ্যে অতবড় চঞ্চল মেয়ে নাই । মার ধোর, 
দুষ্টামি, ইস্কুল পালানো--কোন বিষয়েই পুরুষের চেয়ে খাটো নয়। 
মাছ ধরিতে, সাতার কাটিতে যে-কোনও যুবকের সমকক্ষ । হকি 
খেলায় ইন্ছুলের সব মেয়েদের মধ্যে সে প্রথম । ছুষ্ট গরুর শিও ধরিয়া 
সে নাচিবার চেষ্টা করে। 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


আজ সে শাস্ত। যেন বালকটির সীমায় আসিয়া তাহার সমস্ত 
চাঞ্চলোর স্পন্দন একেবারে স্থির ! 

রেবা হাসিয়া! ফেলিজ,--ছেলে তোর কানে মস্তর দিলে নাকি? 

ঘুমন্ত ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি অস্বা বিছানার শোয়াইযা দিল । 

যেন ধর পড়িয়া গেছে__ 

বলিল, কাদছিল কিনা তাই একটুখানি--কিস্তু ছেলেটি বিগুদার 
ভারি শান্ত, নারে? 

হ--খুব। 

চল্‌ বাড়ী যাই। 

রেবার ছোট্ট নিংশ্বান পড়িল--তাই চল্‌ । তা ছাড়া! যে আছাড়টি 
আজ হয়েছে তোমার-রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে নিজের গা নিজে 
টিপো। 

অন্বার খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাসি,--তা ছাড়া আবার কে টিপবে ? 

দূর মুখপুড়ি আমি কি তাই বল্ছি? 

রেব। চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে অন্বা। সে আর একবার মুখ 
ফিরাইল--ছেলেটি তখন কাত হইয়া বিছানায় শুইয়া আছে। 

নিজ্জীব, দুর্বল !__-অক্ষম শিল্পীর রচন1! 

থানিক পরে রেবার পুনঃপ্রবেশ । আসিতে আমিতেই চীৎকার 
করিয়া অভিনয় । 

আপনার খেয়ালেই- 

হঠাৎ আসিয়া বিশুদার হাত হইতে বাটালি, উকে। কাড়িয়া লইল, 
"আমি মরব ঠেঁচিয়ে আর তুমি কাজ করে' যাবে? কক্ষণো না। 

মহা বিপদ ! বিশুদা হাত গুটাইল--কি করব তবে? 

৯১ 
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গান কর্তে পার না? 

'কিগান ভাই ? 

এমনি যা তা। পুতুল গড় আর গান জান না? ভাল একটি মুদি 
ত গানেরই মতন । 

কিন্ত লোকে কি বলবে ? 

বাঁ-। বলবে আবার কি? গান ত চারিদিকেই ছড়ানো । নদী 
পাখী ফুল মাটি আকাশ--সবাই ত গান করে ! মান্য ত গানেতেই 
পাগল! 

আমার গান গাওয়া যে সত্যই পাগলামি ভাই। গান গাইতে 
সকলেই পারে । পারে ন। পাথর, পারে না মরু | ছেলেট। কীদচে বুঝি__ 

বিশুদ! তাড়াতাড়ি উঠিয়! ঘরে গেল । 

ছেলের তখন অকাতরে ঘুম । বিশুদ। জানল! বন্ধ করিয়া দিল ।_- 
ঠাণ্ডা লাগিবে। বালিশটা গোছ করিয়া দিল । ছেলের গায়ে একটি 
কাপড় ঢাকা দিল। একবার একটুখানি আদর--। তারপর আবার 
বাহির হইয়া আসিল। 

শিষ দিতে দিতে রেবার তথন যাইবার পাল1। 

যেন উচ্ছল ঝরণা-_-। 

মরূপথে পথ-ভোল। জল-বালিক। যেন | 

হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল--আরে, সবিতা-দি বসে" এখানে চুপটি 
করে? ? 

আছি এমনি ।--মুখ তুলিল সবিতা । 

তাহার কাছে বসিয়। রেব। কহিল, সবিতা-দি--মাপ করবে ভাই ? 
তোমাকে যেন কি সব বলেছিলুম। 

৪৭ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


কি? 

তা মনে নেই। কিন্তু মনের ভেতরেই দোষ করেছি। 

মাপ চাও তবে নিজেরই কাছে। 

দু'জনেই হাসিল । আর মেঘ নাইই-পরিস্কার | 

বাড়ী যাই, ক্ষিধে পেয়ে গেছে ।--রেব1 উঠিয়া! আবার শিষ, দিতে 
দিতে চলিয়া গেল । 

ইদ্দারার পাশটিতে সবিতা বসিয়া রহিল । পাশেই একট বেলগাছ,। 

তারই মাঝে সবিতা যেন গোপন রজনীগন্ধ1 ! 

বিশুদা মুখ বাড়াইল-_চুপটি করে? বসেছিলে কেন এতক্ষণ ? 

সবিতার প্রথর দৃষ্টি। কহিল, তাতে তোমার কি? 

বিশুদা তাহাকে সমীহ করিয়া চলে । তবুও হাসিয়া কহিল, কিন্ত 
বাড়ীটা যে আমার । 

কঠিন মুখে সবিতা উঠিয়া দাড়াইল নিঃশকে 

আর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নয়-াত দিয়া অধর চাপিয়া সটান্‌ 
বাহির হইয়া গ্লে--একেবারে রাস্তায় । 

বিশুদা ভগ্লানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আমি তা বলি নি, শোন 
সবিতা,_-এ শুধু হাসির কথা 

সেও বাহির হইয়া আসিল। কিন্ত সবিতা তখন নাগালের9 
বাহিরে। 


মুন্না বলে, এ আমি মান্তে পারি না। 
রেবা বলে, না মান বয়ে গেল । বিশুদার কাছে আমরা যাবই। 


ওর কাছে জল না থেলে আমাদের তেষ্া যায় না। 
৪৩ 
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ইংরেজিতে মুন্না বলে, ভণ্তামি-ছুর্নাতি ! যে মেয়েরা নিজেদের 
“সংরক্ষিত” না রাখে আমি তাদের--. 

অন্বা তাহার দিকে নিঃশষে তাকায় । ইচ্ছা করে ওর গালে দুইটা! 
চড় বসাইয়৷ দেয়। ৃ 

মুন্না উকীলের মেয়ে । অঙ্ক জানে ভালো । বলে-_ 

কি ছাই মৃত্তি গড়ে ও লোকট11? না মাথা-_না মৃণ্ডু। ভাল 
ভাল এক্রিটিকে'র পাল্লায় পড়লে নাস্তানাবুদ হতে হত। যেমন ছাদ 
তেমনি ছিরি ।--আমার মুখ একটু আল্গা--কি-না-কি বলে ফেল্বো 
তাই তযাই না ওই মিস্তিরিটার ঘরে । 

রেবা বলে, তোমার মতন শুকনো রুক্ষু মেয়ে হলে ত ভাই সকলের 
চলে না, তাদের যেতেই হয়। 

যে যায় যাক না-আমার কি! তবে যতক্ষণ ঠাট্র। তামাসা করব 
ততক্ষণ একটা আক কষ লে বরং--বাবার এক মক্কেল বলেন-__ 

গোল্লায় যাক তোমার মকেল !--অগ্বা আর রেবা উঠিয়া চলিয়। 
গেল। 

বাবার মক্কেলের প্রতি এমন কটুক্তি ! 

তীব্র দৃষ্টিতে মুন্না সেদিকে চাহিল। কহিল, পুরুষ মান্ষকে আমি 
ঘ্বণা করি। 

ঝাল্ট! বিশুদার উপরেই-_ 


পায়ে পায়ে সন্তর্পণে বিশুদার ঘরের কাছে সবিতা ।--ছেলের অন্য 
বিশুদ। ছুধ গরম করিতেছিল। 


৯৪ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


মুখ ফিরাইয়। কহিল--সবিতা যে, এসো এসো । মনে হচ্ছিল 
সেদিন রাগ করে' চলে গেলে । সত্যি? 

রাগই ত! দাত দিয়। সবিত1 অধর চাপিল। 

বিশদ হাসিল--তা হক । সকলে যেন আমার উপর রাগই করে। 
একটুখানি তাগাসাও করিল-_রাগের বাঁদিকে 'অনু'টা যেন করো না 
নাকে । 

উঠিয়া গিয়া বিশুদা একখানি আসন আনিল। 

বসো সবিতা, সত্যি কথা বলতে কি--তোমাকে একটু ভয় করি 
ভাই। 

আসন পাতিয়! দিল। 

একট? পা দরিয়া সবিতা আসনটাকে অন্তদিকে ছুড়িয়। দিয়া কহিল, 
দরকার নেই খাতিরে । 

বিশুদ! মূখ তুলিয়া চাহিল ।--ভয়ে কাঠ ! 

সবিতার ভ্রক্ষেপ নাই । কহিল, কাঁজ কর্ম তোমার চলে কি করে' ? 

বিশুদা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা এম্নি--এমন আর কি কাজ। 
শুধু ছেলেটা--ত! যা হক করে-_- 

ছেলের একট! ঝি দরকার হয় না? 

ন্নাঃ। 

এদিক ওদিক তাকাইয়! সবিতা বলিল, আমার নামে রেব যে এসে 
তোমার কাছে বলে, তা শুনেছি । গায়ে গায়ে বাড়ী, চোখ কান সবই" 
থাকে এদিকে । 

ও-_। বিশুদ1 আড়ষ্ট । বলিল, কিন্ত রেবা ত এমন বিশেষ কিছুই--. 

তাঞ্জানি। হঠাৎ হাপিয়! সবিতা কহিল, কিন্তু আমার হয়ে তুমি 
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ওদের কাছে ওফালতি কর কেন? আমার নিন্দে বুঝি তোমার গায়ে 
লাগে? 

সবিতা হাসে কিন্তু জল জল করিয়া জলিতে থাকে তার ছুটি চোখ। 
সন্ধ্যার অন্ধকারেও বিশুদা দেখিতে পায়। 

হঠাৎ ছেলেট? কাদিয়! বাচাইল । 

যাই রে যাই।--বিশুদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পলাইল। 

পিছন হইতে সবিতার শুষ্ক কঠিন ক,__ছেলের এতটুকু কান্নাও 
বুঝি সহ হয় না? 

উত্তর পাইল না। 

একটু পরে বিশুদা বাহির হইয়। আসিল! ছেলে শান্ত হইয়াছে । 

দেখে_-মেঝের উপর ছুধের বাটি উল্টানো, জলের ঘটিট। গড়াড়ড়ি, 
খাবার ছিল ঢাকা-এখানে ওখানে ছড়ানো; জলে-ছুখে-খাবারে 
একাকার চারিদিক ! ২ 

অভিভূত্ের মত সে কহিল, কে কল্পে? 

এক-পা এক-পা। করিয়৷ সবিতা বাহিরে যাইতেছিল, বলিল-_-আমি। 


খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

সবিতা চলিয়া গেছে_- 

বিশুদ1 নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিল। হুমুখের অন্ধকার বেলগাছট।। 
কহিল, উপোস করবে আজ রুগণ ছেলেটা? আর ত ক্রিছু নেই। 

সংসারে ওই তৃণটিই সম্বল তাহার । 


অন্বা আর ইন্ুলে যায় ন।। দেখা মেলা ভার । হঠাৎ সে দলছাড়া। 
৮১১ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


দুপুর বেল! সেদিন সে-রান্তায় বস্তায় ঘুরিল। পশ্চিমের এদেশে 
মেয়েদের বীধাবাধি বিশেষ নাই । 

ঝূপলোভী পুরুষেরই কি অভাব ? ওরা শ্বর্গে গিয়াও উর্বশীকে দেখে । 

দূর ছাই-_। অন্ব আবার ফিরিয়া চলিল। 

গলিথুঁজি পার হইয়া! বরাবর গঞ্জার ঘাটে 

শীতকাল--তবু রৌদ্রট। খুব তীক্ষ । ঘাটে আসিয়া অন্বা একবার 
ফাড়াইল। 

গঙ্গার এপার ওপার অনেকখানি চওড়া । কিন্তু সবটা জল নয়. 
ওপারের প্রায় অর্ধেকট। বালির চড়া। হ্র্যের আলোয় দূর হইতেও 
চক চক করিতেছে । দুরে ছোট ছোট ছু-একখানি নৌক]। 

ওপারে রাজার প্রাসাদ--রামনগর | 

ঘাটে লোকজন কেহ নাই। শুধু একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে সাবান 
দিয়া কাপড় কাচিতেছিল | 

অস্বা ঘাটে নামিল। জামাকাপড় হ্ৃদ্ধ একেবারে গলা জলে । 
অন্থদিন সিঁড়ি হইতে ঝাপাইয়া জলে পড়িত; আজ নিয্ম-ভঙ্গ ! 

মাতার কাটিতেও অরুচি । ধীরে স্ুস্থে কান সারিয়া সে উঠিয়া 
আসিল । 

কাপড়ের একধারে শ্রাথা মুছিল। জল ঝরাইল। তারপর রাস্তায় 
উঠিয়া আসিল। ও 

মেয়ে যেন কত শান্ত ! 

বাঁহাতি কালি মন্দির। ভিতরে ঢুকিল। আচল হইতে পয়সা 
খুলিয়। পুরোহিতের কাছে রাখিয়া বলিল, ফুল নৈবিভ্ির জস্ে দিলুম । 
একটু পেসাদ দাও ত ঠাকুর ! 

৭ ৯৭ 


আদি ও অরুত্রিম 


প্রসাদ হাতে লইয়া অন্বা এদিক ওদিক চাহিল--কেহ কোথাও 
'নাই। চট্‌ করিয়া ঠাকুরের উদ্দেস্টে একটি প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়া 
বাহির হইয়া আসিল । 

এবারেও বাড়ীর পথে নয়--অন্তদিকে | 

অপরাহ্ন বেলায় সটান্‌ বিশুদার ঘরে । 

কাহারও সাড়া নাই। তাড়াতাড়ি সে ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

রুগণ ছেলেটা যেন কেমন-কেমন | মুখখানা রক্তহীন, চোখ ছটা 
ঝাপ্সা, গলার মধ্যে ঘড় ঘড় শব্ব--যেন কি রকম! চি চি' করিয়া 
অস্পষ্ট কথা বলে, হাত পা বিশেষ নাড়ে নাঁ-ভিতরে কোথায় যেন 
তলাইয়া থাকে । 

অস্ব! তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। কাপড় চোপড় তখনও ভিজা । 
আবার তাহাকে বিছানায় শোয়াইল। পরে প্রসাদী ফুলগুলি তাহার 
মাথায় ঠেকাইয়! বিছানার উপরেই ছড়াইয়া দিল। 

বা-হাতে ছিল ভাক্তারী উষধ। শিশির ছিপি খুলিয়া সে একদাগ 
খাওয়াইল। বিছানা ভাল করিয়াই প্রস্তত। সে আর একবার ঝাড়িয়া 
মুছিয়৷ দিল। 

এম্নি করিয়া যত্তের আর অন্ত নাই। 

এ যত্ব যেন মায়েরও নয়--ভগ্রীরও নয়) এ যেন অন্ব্ূপ। 

ছেলেট। চোখ চাহিয়াছিল, অস্বা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
কহিল, কে আমি বল্তে পারে৷? 

তুমি? কেউ না। 


সময় কাটিতে থাকে | 
৯৮ 


স্ৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


ঘরে ঢুকিল বিশুদ1। দেখে--ছেলের কাছে বলিয়া জন্বা। বিছানার 
ফুলের গন্ধ চারিদিকে । 

অস্বা-দিদির খবর কি গো? ফুলশয্যে নাকি? 

ধড়মড় করিয়া অস্ব! উঠিয়া পড়িল। বিশুদার আস। টের পায় নাই। 

বলিল, ছেলেকে একলা রেখে তোমার এমন রোজগার নাই-বা 
হল বিশুদা? 

একলা ? এমন দরদী আছে জান্লে বাড়ীই আসতুম না আজকে । 

কি যে বল তৃমি।-_লজ্জায় অস্বার মাথা হেঁট। 

বিশুদার 1 হাসি,-ছেলে আছে কেমন ? 

ভালই-_সেরে যাবে ।--অন্ব। বাহির হুইয়া চলিয়া! গেল। 

তখন সন্ধ্যা হয়। 


ছাদের পাচিলের কাছে দ্লাড়াইয়া সবিতা সবই দেখে ।-সবিশুদার 
সংসার চলে। 

ছেলের জন্য বিগুদার চোখে জল আসে । সবিডা তাহাও অন্গভষ 
করিতে পারে । 

ঠুকঠৃকু করিয়! সেদিন বিশুদা কাজ করিতেছিল আপন মনেই, 
সবিতা ভিতরে আসিল । 

ইদারার কাছে পিক! দাড়াইল--। অনেক নীচুতে জলের ভিতর 
নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিতে লাগিল ।--দেখিয়! হাসি । বিগুদার চোখ- 
চোখি হইলে রাগ হয়। 


হয় ত অকারণে বাল্তিটার শব করিতে থাকে । হটিবাটিগুল1 পা 
নত 


আদি ও অকুজ্রিম 


দরিয়া এধার ওধার ছু'ড়িয়া দেয়। ইদারার বাধুনির উপর হাত চাপ্ড়াইয়া 
আওয়াজ করে | বিশুদার মনোযোগ নই হইলে সে খুশী হয়! 

দেখিয়! দেখিয়। বিশুদা হাসিয়া ফেলিল। কিস্তু কথ। বলিতে সাহস 
নাই। 

কিন্ত তাহার কাজও আর হয় না--ছেলের তথ্বির করিতে উঠিয়া 
যায়। 

সবিতা গিয়া ঘরে উকি মারিল। দেখে--ব্যাকুলভাবে বিশ্ুদা 
ছেলেকে স্াকৃড়াইয়া ধরিয়া আছে ॥ 

সম্তানের বন্ধন আরও দৃঢ় হউক ! 

সবিতার কঠিন হাসি। সরিয়া আসিল। স্থমুখে অসমাপ্ল মৃদ্তিটা 
হঠাৎ বসিয়। পড়িয়া ছুই হাতের নখে করিয়া! সেটা আচডাইতে লাগিল। 

পাথরে আচড় চলে না! 

কাছেই খোদাই করিবার যস্ত্রগুলি ।--তাহাই আচলের মধ্যে 
কুড়াইয়া লইয়া! ওধারে চলিয়! গেল। 

এক জায়গায় আসিয়া বলিল ।--দাত দিয়া অধর চাপা । 

বিশুদা যখন বাহিবে আসিল, দেখে--যন্ত্রপাতি উধাও । বুঝিতে 
পারিল; হাসিয়া বলিল, বারে বা! গেল কোথায় এগুলো ? একেবারে 
ভৌতিক ! 

সবিতার দিকে চাহিল-উত্তর নাই | বিধবা মেয়েটা এবার শুধু 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

থাক্‌ তবে,--এখন আর কাজকর্ম কিছু হবে না। মুখ হাত ধুয়ে 
এখুনি ছেলের ওষুধ আন্তে যাবো ।--চঞ্চল হইয়া বিশু] আর এক- 
দিকে পা বাড়াইল। 


১৩৩ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


সবিতার তৎক্ষণাৎ রাগ। যন্ত্রপাতিগুলি আচল হইতে ছাড়িয়া 
ফেলিল,_-আমি ত আর নিই নি। 

বিশুদার কানে গেল না কথাগুলি । যখন মুখ হাত ধুইয়া ফিরিয়া 
আসিল-_সবিভ1 তখন দরজার কাছে দাড়াইয়া। 

. বেরিয়ে যাচ্ছে, ছেলে দেখবে কে? 

ছেলে ঘুমিয়েছে । বিশুদা বলিল। 

যখন জাগবে? 

ততক্ষণে আমি এসে পড়বো । 

সবিতা নিরুপায় । হঠাৎ বিশুদার বাহির হইবার জামাটি টানিয়।! 
লইয়া চলিয়া গেল। 

শোন” সবিতা শোন”--আমায় বেরোতে হবে এখুনি, বিশুদা 
আগাইয়া আসিল। 

সবিতা শুনিল না। দুরে সরিয়া গেল ;--আড়ালে। কোলে 
জামাটি লুকানো । মুখে হাসি। 

বিশুদা অগত্যা যন্ত্রপাতির দিকে চাহিয়া বলিল,--থাক তবে, 
আবার কাজ কর্তেই লেগে যাই । 

কাজে-কাজেই কাজে বসিয়া গেল। 

হাসি মিলাইল সবিতার মুখে । জব করিতে গিয়া নিজেই অপ্রস্তুত । 
ক্রুতপদে আসিয়া জামাটি ছুড়িয়া দিল। আর দাড়াইল না। ক্রতপদেই 
বাহির হইয়া গেল। 

বুকের মধ্যে রুদ্ধ কান্নার প্রচণ্ড আবেগ । পথে পড়িয়া মুখে আচল 
চাপিয়া ধরিল ।--কান্গায় সর্ধাঙগ কাপে। 

ক ঙ ঙী 


৮৬১ 


আদি ও অরুত্রিম 


ঘরে দাদা আর বৌদি । পুরুষ মানুষ হইলে বৌদির পাকা-দাড়ির 
বয়স। ওদের সংসারে সবিতা খাটে-খুটে--আর থাকে । একবেলা! 
রাকা । দীর্ঘ অবসর | সময় নাই, অসময় নাই, বিশুদার ওখানে 
যাতায়াত । 

পা টিপিয়া৷ টিপিয়া আসে, লুকাইয়া চারিদিকে তাকায়, আবার 
চলিয়া যায়। কিন্তু বিশুদার নজরে পড়িলে অন্তব্ূপ। তখন আর 
বিড়ালের পা নয় ;--হত্তিনীর | বিশুদ1 ফিরিয়া তাকায় কিন্ত পরম্পর 
নির্বাক । 

কথা কয় না বলিয়া সবিতার রাগ হয়। অন্যপথে দৃঢ়পদে ঘরে গিয়া 
ঢোকে ! কিন্তু কিই-বা | তখন হাত্তের কাছে যা পায়! সেলাই করা 
কাপড়খানা'র সেলাই ছি'ড়িয়া রাখে, খাবার জল ফেলিয়া দিয়া থালি 
কলসি উপুড় করিয়া দেয়, লঠনটা মুচড়াইয়! দুম্ড়াইয়া যা-তা করে, 
গায়ের জামাটা জলে ভিজাইয়৷ দেয় ।--এমনি সব মারাত্মক দৌরাত্ম্য ! 

বিশুদা অন্যদিকে চাহিয়। বলে, উঃ--ছুপুর বেলা একটু হাওয়া নেই 
**"গুমোট। 

সবিতা! ভীরবেগে গিয়া হাতপাখাটি কুটি কুটি করিয়া ছি'ডিতে 
থাকে ।--তারপর একেবারে জানালার বাহিরে । 

কিন্তু বিশ্রদ1 না করে প্রশ্ন--না দেয় উত্তর ! 


সবিতা বদূরাগী। ধৃলা লইয়। বিশুদার খাবারে ছড়াইয়া দিয়া হন্‌ 
হন্‌ করিয়। চলিয়া যায়। 


ছেলের অবস্থা! এখন একটু ভাল। ডাক্তারী বধের গু৭ ! 
১৯২ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


বিশুদার আহলাদ ধরে না। আধমরা মনে রঙের ছোপ ধনিয়াছে। 
দিনরাত কাজ করে, আপন মনে গানও গায়। 

ছেলের কাছে গিয়া বলিল, ভাল হয়ে কি খাবি গোপাল ? 

গোপাল বলিল, ঝোল খাবো_আর-_ 

ঝোল? পাঁঠার বুঝি? আচ্ছা তাই তাই। 

হাসিয়া আবার বলিল, তোমায় মায়ের নামটি কি ছিল গোপাল ? 

মায়ের নাম গোপাল শিখে নাই |. 

করবী, বুঝলি 1--করবী! মরে গেছে তবু নাম এখনও কানের 
মধ্যে সর্বদা 

দালানের কোণে করবীর একটি পাষাণমৃ্ি দাড়াইয়া। তাহারই 
হাতের তৈরী । যেন অবিকল ! শুধু প্রাণটুকু চুরি গেছে । সেই হাসি। 
সেই চুল। সেই হরিণীর মত বড় বড় কালো ছুটি চোখ --নীলপন্ন ! 

বিশ্ুদা বিহ্বল । পাষাণীর কাধে হাত রাখিয়া বলিল, করবা ! 

অথচ আজ এতথানি উচ্ছবাসের কৈফিয়ত্ই বাকি? 


চার পাচ দিনের মধোই ছেলে উঠিয়া দাড়াইল। 

বিশুদা গান গাহিতে গাহিতে তাহাকে আদর করে। দুরে সরিয়া 
গিয়া বলে, এসো ত গোপালমণি হেঁটে ছেঁটে? 

নড় বড় করিয়া গোপালমণি তাহার কাছে হাটিয্া যায়। রোগের 
পর নৃতন পা। 

সেদিন সবিতা আদিতেই বিশুদা একেবারে উচ্ছৃলিত। 

দেখ্ছ সবিত1 দেখছ -ছেলে আমার কেমন হাটতে পারে? 

দেখেছি--সবিতা বলিল । কিন্তু ফিরিয়াও তাকাইল না৷ 


১৩৩ 


আদি ও অকুত্রিম 


বিশ্ুদ। আপনার আনন্দেই বিভোর । সবিতা বলিল, ছেলে বুঝি 
খুব আদুরে? 

আদর আর কই কর্তেপারি। ওর.ম! মরবার পর--তখন আমি 
আদিনি এদেশে- সেই থেকেই ত ওর রোগ । 


বৌ তোমার বুঝি খুব স্ন্দরী ছিল? 

সত্যি--খুব। তোমার চাইতেও-_ন1 না ভা নয়, তবে এই-- 
তোমারই মতন-- 

কোথায় সে? 


এবারে বিশ্তুদার হাসি,__-জানে। তুমি, তবু জিজ্ঞেস করছ সবিতা । 

সবিত৷ এদিক ওদিক তাকাইয়! কহিল, রারন। হবে না তোমার ? 

দাড়াও, আগে যাবো কালী-মন্দিরে পৃজে। দিতে, তারপর ভাক্তার- 
খানায়, সেখান থেকে এসে, তবে বাজার হাট-- 

ছেলের ওপর দরদের যে আর সীমা নেই?-ফরফর করিয়। 
সবিতার প্রস্থান । 


ছেলেকে এবকদফ। খাওয়াইয়া, বিছানাব শোয়াইয়া, জুতা জাম 
চড়াইয়। বিশুদাও বাহির হইল । 


থানিক পরে সবিতা আবার আসিয়া হাজির । কেহ কোথাও 
নাই। একবার সে চারিদিকে চাহিল। তারপর সমন্ত বাড়ীটাতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ন্থমুখে পাষাণ প্রতিমা । একবার দাড়াইয় 
দেখিল,_ক্রুর দৃষ্টি! আবার চলিয়া গেল। 
ঘরে ঢুকিয় দেখিল--ছেলেটা ঘুমাইতেছে। দুর্বল ছেলে ! 
বিছানার উপর ঝুঁকিয়া ছেলেকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। টের 
১৩৪ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


নাপায়। ন1!ছেলে--না বাইরের লোক । চুরি করিয়া দেখা ।-_ 
নিজের কাছেই চুরি ! 

সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল--পারিল না। একটিবার ছেলের 
গায়ে হাত রাখিল । নরম গা। তুল্‌ তুল করে--এমনি মোলায়েম । 

হাত আর সরানে। যায় না। যেন বাধ! পড়িয়াছে। 

ধীরে ধীরে তাহাকে সবিতা কোলে তুলিম্বা লইল | 

মাতৃহীন ! অন্ধকার দুর্গম এই চলাচলের পথে পরিত্যক্ত ।__- 
অভাগা ! 

চোখ জালা করিয়া সবিতার চোখে জল গড়াইয়া ছেলের গালে 
পড়িল। ভাহাকে নামাইয়! আবার সে বাহিরে আসিল । 


কাজের ফেবুতা বিশুদা ফিরিল। দেখে-_ছেলে ঘরে নাই ! এদিক 
ওদিক দেখিয়া রানা ঘরে আসিল--সে এক কাণ্ড । রান্না চড়িয়াছে, 
কুটুনে। বাটনা,--সব প্রস্তত। সবিতার কাছে বসিয়া গোপাল খাবার 
খাইতেছে। 

বাঁ। এমন ত জানতু না? আসবার আগেই ষে তুমি-- 

সবিতা কহিল, আমিই সব আনিয়েছি--আমিই-- 

আগে যদি জানতুম তুমি এমন করে” 

অনেক কিছুই জানে! না তুমি । 

তা বটে সবিতা কিন্ত-_-এ যে-_-ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বিশুদ1 ঘয়ে 
উঠিয়া আসিল। 

প্রকাণ্ড একটা অভাব চোখের সুমূখে ! 

নদী ছিল, তরঙ্গ ছিল,_-আজ কিছু নাই; শুফ। শীর্ণ রুক্ষ বালির 

১০৫ 


আদি ও অরুত্রিম 


চড়া--ধৃ ধু! তাহারই ভিতর হইতে আজ একটা ভয়ঙ্কর সরীন্প 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। ক্ষুধা পাইয়াছে তাহার, তৃষ্ণায় জিব বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে। 

বিশুদার গল] বুজিয়া আসিল । 

খানিক পরে গোপালের নাম করিয়া সে আবার রান্নাঘরের কাছে 
আমিল,-আয় রে আয় আমার কাছে। 

গোপাল উঠিতেছিল-_ঝপ্‌ করিয়া সবিতা তাহাকে কোলে টানিয়া 
' লইল।-_যেতে দেবনা । 

থাক্‌ থাক্‌--তবে থাক । মায়ের মতন হয়েছে কিনা ।- বিশুদ। 
আবার পিছন ফিরিল। 

কিন্তু সবিতা তৎক্ষণাৎ কোল হইতে ছেলেকে নামাইয়। দিল । 
হাতের সব কাজও পড়িয়া রহিল। 

হঠাৎ ছুটিয়া গেল সে কুট্নে। কুটিবার বটিথানার কাছে। কি একটা 
কুটিতে গিয়৷ বাহাতের একটি আঙুল কাটিয়া ফেলিল। বিশুদার 
অলক্ষ্যে । 

ফিন্কি দিয় রক্ত ! 

উঠিয়া আসিল । আউুঁজটা দেখাইয়া বলিল, কেটে গেল বটিতে। 
যে ধার-- 

আহা হা, তাইত--ইস্‌, আমার জন্তেই ত এমন--বিশুদা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

সবিতার মুখে মৃদু মু হাসি। বলিলঃ ওষুধ নেই ? দাও না, একটু 
দাও না বেধে আউলটা ভাল করে'_- 

নিটোল সুন্দর বাঁহাত। বিশুদার হাতের কাছেই হাতধানি সরিয়া 


১৩৩ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


'াসিল। চট করিয়া বিশুদা সরিয়া গেল। কহিল--কাটার ওষুধ ? 
দেখি আছে বুঝি আমার কাছে। ছেনি হাতুড়ি নিয়েকাজ কর্তে হয় 
কি না--। অনেকট। কাটুলো বুঝি ? 

হ'--অনেক ।--সবিতা বলিল--ছু'তে ঘেন্না করে নাকি আমাকে ? 

বিশুদ1 চলিয়া গেল । 

কিন্ত ওধধ আসিল না। 

সবিতা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল । তবুও বিশুদার দেখা নাই। 
তারপর নিজেই সে উঠিম্ন। আসিল । 

বাহিরে আসিয়া দেখিল--চোরের মত বিশুদ। বলিয়া আছে। 

কই, ওষুধ দিলে না 1--সবিতার কঠিন মুখ আরও কঠিন ! 

বিশুদ1 মুখ তুলিল। কহিল-_সবিতা, তুমি যা । 

যাবই ত। ওধুধট1 দ্রিই আগে+-_ডান-হাতে ছিল খানিকটা হুন, 
তাহাই সবিতা ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিল । 

ব্যাকুল হইয়। বিশুদা একবার তাহার হাতট। ধরতে গেল--কিস্ত 
ধরিল না, নিজেই আবার সরিয়া আসিল । 

যন্ত্রণায় বিকৃত সবিতার মুখ ! হাসিয়া কহিল-এতেই সার্ুবে। 

রুদ্ধকঠে বিশ্রুদা ছেলেকে ছুই হাতে চাপিষা ধরিয়া নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল । চোখের স্থমুখে তাহার সব ধোয়া । 

খানিকক্ষণ নিঃশব ! 

বিশুদা সান করিতে আসিল । দেখে, মুখ গুজিয়া! সবিতা রান্না 
ঘরের দ্বারে বসিয়া আছে,-কোথা ও যায় নাই ! 

কাছে আসিয়া কহিল--কি হ'ল আবার ? 

উত্তর নাই । 


১৬৭ 


আদি ও অরুত্রিম 


রান্নাঘরে বিশুদা উকি মারিল--কিছু বুঝিল না। পাশ কাটাইয় 
ভিতরে ঢুকিল। 

একেবারে অবাক । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিল,__ডাল, ভাত, 
তরকারি, দুধ, মিষ্টি চারিদিকে ছড়ানো । উনানে জল ঢালা, ঘরময় 
ছাই উড়িয়া অন্ধকার । থালা, ঘটিবাটি এখানে ওখানে গড়াগড়ি । 
চারিদিক একাকার--মৈ-মাড়ন্‌। 

কিন্তু বিশুদা বাহির হইবার অবসর পাইল না। অকস্মাৎ সবিতা 
উঠিল? ছুই হাতে দরজার দুইটা কবাট ধরিয়া! পথ আড়াল করিয়া 
দাড়াইল। 


তেমনি করিয়া অধর চাপিয়! মেয়েটার টিপি টিপি নির্বাক হাসি! 

বিশুদ। কহিল--বল ন1কি চা৪? বলনা? 

সবিতা কথা কম না-_শুধু হাসে । 

থাকে তবে দাড়িয়ে ; আমিও বসে থাকি এইখানে । 

তাই থাকে।।--কপাট ছুইট1 টানিয়া শিকল বন্ধ করিয়া সবিতা 
প্রস্থান করিল । 


বন্ধ দরজায় বিশুদ হাত চাপ্ড়াইতে লাগিল-_-খোল; সবিতা খোল, 
দরজা খুলে দাও-- 

খানিকক্ষণ পরে-_- 

ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শিকল খুলিয়া গেল । 

কিন্ত সবিতা] নয়--অন্বা! একেবারে মুখোমুখি । 


অন্বা হাসি চাপিল--€শকল দিয়ে গেল কে তোমায় বিশুদা ? 
১৩ ৮ 


মৃতারে কে মনে রাখে? 


কি জানি ভাই, বোধ হয় সবিতাই হবে। যেমন ছেলে-মান্ষী 
কাণ্ড তোমাদের! 

তা বলে' একেবারে শেকল ? আমাকেও হার মানালে যে! অন্থ 
কিস্তু রান্নাঘরের ভিতর তাকাইল না। 

তোমার সবিতা বদ্ধুটি কোথায় গেল, অন্থা-দিদি ? 

তা তজানিনে। 

বিশুদা নীরব । অস্বা কহিল, ছেলেট। কাদছিলো। যে এতক্ষণ! 

কাদুকে গে ভাই । দিনরাত ওর কথা আর ভাল লাগে না।__ 
বিশদ! ইদারার কাছে গিয়া বসিল। 

অন্বারও যেন অন্ত কাজ আছে। ঘরের ভিতর উঠিয়া আপিল । 
ছেলে ততক্ষণে শান্ত! 

তাহার কাছে আসিয়া বসিল। গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল, ভাল 
আছ? 

গোপাল ঘাড় নাড়িল। 

আসবে আমার কোলে ?--মন্বা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
পরে ছেলের মুখের উপর নিজের মুখ রাখিল। তারপর গাল ছুটি 
ধরিয়া কহিল--বড় হয়ে আমায় কি বলে ডাকবে ? 


ছেলে মুখের দিকে তাকায় । কিন্তু কথা বলে না। 

নাম ধরে? ডেকো, কেমন? ছেলেকে কোলের মধো চাপিয়া ধরিয়া 
আবার বলিল, এমনি করে? আমাকেও খুব আদর করো, বুঝলে ? 

একবার ছেলেকে নামাইয়া দেয়--আবার কোলে তুলিয়া লয়। 
এম্‌নি বার বার ! 


আদি ও অকৃত্রিম 


সমত্ত হদয়, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়! ছেলেটিকে জড়াইয়া ধরে । 
বুকের উপর যেন পিষিয়া মারে | 

বার বার সে শুধু মাত্র অস্ভব করিতে চার-_সে নারী ! 

আর যাহাকে চাঁপিয়া ধরিয়া আছে-_সে পুরুষ! 

অন্ব! একেবারে বিহ্বল | ঘুরায় ফিরায় দোলায়--আর ছেলেকে 
দেখে। আবার আদর করে। তারপর যত্ব করিয়া নামাইয়া দিল। 

যাইবার সময় দেখে--ইদারার পাড়ে বসিয়া বিশুদা। মুখোমুখি 
হইল, কিন্ত কথা বলিবার মন কাহারও নয়। 


আহলাদীর বিয়ে--। রেবার নাম আহলাদী। যে শুনিল সেই 
গেলি আহলাদী বড় আদরের ! 

ছেলে-কাধে বিশ্ুদাও গেল ।--রেবাদিদ্ির সশরীরে নিমন্ত্রণ ! 

গেল ন। মুন্না । কোন্‌ পরিচ্ছদদ্রি পরিয়া গেলে তাহাকে স্থন্দর 
দেখাইবে--তাহা সে অঙ্ক কষিয়! বাহির করিতে বসিয়া গেল। কিন্ত 
কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বলিল, একটা আক নিয়ে 
ব্যস্ত আছি। তাছাড়া যার! হ্থাংলার মত নেমন্তন্ন খেতে যায়, আমি 
তাদের ঘ্বণা করি4 বাবার এক মক্কেল বলেন-_- 

বাবার মন্ধেলকে কেহ গ্রাহ করে না! 

আর গেল না সবিতা । তাহার বাড়ীর সকলে গেল। সেও বাহির 
হইল কিন্ত মাঝপথ হইতেই ফিরিল। 


নিমন্ত্রণ সারিয়া বিশুদা ফিরিল। কাধে গোপাল ।--অনেক রাত। 
ভিতরে ঢুকিয় দেখিল--রাঙা! আলে! ! প্রদীপের নয়,-আগুনের 
আভা! চারিদিকে পোড়া গন্ধ! 
১১৩ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


সেকি 1--বিশুদ1 ঘরের কাছে আসিল । অকস্মাৎ তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার । পট. পট. করিয়। 
শব । ভিতরে আগুন। আর সেই আগুনের কাছে নিঃশবে দাড়াইয়। 
আগুনেরই শিখা,--সবিতা ! রর 

গোপালকে এক জায়গায় নামাইয় বিশুদ1 ছুটিয়া আসিল ।--সরে। 
সরো, পথ ছাড়ো--ছারখার হয়ে গেল ঘে! 

সবিতা পথ ছাড়িল নাঁ। ছুই হাতে ঘরের পথ আড়াল করিয়া 
দীড়াইল। কহিল--যাকৃ। 

পুড়ে যাবে অমনি করে? ঘর দোর জিনিস পত্র ? 

হ্যা পুড়ুক। বাইরের আগুনটাই কি এত বড়? 

বিশুদ1 ছট.ফট. করিয়। ঘুরিক্া বেড়াইতে লাগিল কিন্ত সবিতা পথ 
দিল না। ততক্ষণে ঘরের যা কিছু সব পুড়িয়া গেছে । 

হাওয়া পাইলে আগুন উড়িয়া বেড়ায় । একপাশে ছিল করবীর 
প্রতিমা । অতি যত্বে পাষাণ মৃষ্তিতে কাপড় চোপড় পরানে।। তাহাতেও 
আগুন ধরিল | বিশুদ] ঘুরিয়া যাইতেই সবিতা তীরবেগে গিয়া পথ 
আগ্লাইল | 

পথ ছাড়ো সবিতা--পথ ছাড়ো, পায়ে ধরি তোমার--. 

স্বন্দর স্বঁডৌল ভান-পাখানি সবিত। বাড়াইল-_ধরে! পায়ে ! 

পায়ে আল্তার দাগ । তাহাঁও আগুনের রঙ. | বিশুদা পিছাইয়। 
গেল। সবিতা হাসিয়া কহিল, এখনও ছেোবে না? ছলে দোষ 
হয় বুঝি? 

করবীর মুর্তি ততক্ষণে পুড়িয়া পুড়িয়া কালো! । বিশুদা কাপিতে- 
ছিল। বলিল, হ্যা । 


১৯৯ 


আদি ও অরুত্রিম 


তবে ছেলে পাবে না-যাও। আমার ছেলে ।__হুঠাৎ :ছুটিয়া 
গিয়া সবিতা গোপালকে আকড়াইয়। ধরিল। 

বিশু! আর পারিল না। ঝাপাইয়। পড়িয়া গোপালের একটা 
হাত ধরিল। বলিয়া উঠিল--ছেলে তোমার নয়, আমার ।-হাত 
ধরিয়! সে গোপালকে টানিয়া লইল। 

তোমার 1--বেশ |--সবিতা নিঃশব্দে চারিদিকে একবার তাকাইল 
তারপর অন্ধকারে বাহিরে আসিয়! পথে নামিল । ছুই চোখে তার ছুই 
ফোটা আগুন । 

ওদিকেও আগুনের ক্ষুধা মিটিতে চায় না। পাথরের ঘর--তবু 
জবিতে থাকে। 

গোপাল ঠকৃ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। বিশ্ুদা তাহাকে বুকে 
লইয়া আকাশের তলায় আসিয়া দাড়াইল। 

৬ ফু চে 

মন দিয় বিশ্রদা আবার কাজ করে। কিস্তু মন থাকে না। 

কোথায় অসমাপ্ত মন্দির। তাগিদের পর তাগিদ আসে সেখান 
হইতে। কিস্তকাঁজ কর্ধে বড় গোলমাল হইতে লাগিল । ভিতরের 
শিল্পী যেন পথ ভূলিয়! অন্যপথে গেছে। 

তবু চেষ্টার অস্ত নাই। 

যন্ত্রপাতি লইয়া বিশ্ুদা আবার বসিল। আবার করবীর মৃত্ঠি 
গড়িতে হইবে! 

পাথর খোদাই চলিতে লাগিল । 


করবী !-_স্বপ্ন শুধু করবীকে লইয়াই । মানস সরোবরে প্রস্ফুটিত পদ্ম ! 
১১২ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


দেহের সব গড়নগুলি ঠিক ঠিক হইল,__মুখখানি কেবল বাকি। 
যত গোলমাল এই খানেই । 

ছেনি দিয়া কুঁদিয়া কুঁ্দিয়া দাগ কাটিতে থাকে আর মানসনরো- 
'বরের দিকে তাকায়। 

চুলপগুলি তেমনি হয়, কিন্ত কপালটি ? ভুরু ছুটি ত হইল না!-_ 
আবার কারিকুরি চলিতে থাকে । 

চোখ ছুটি হয়। নাকটিও এক রকম করিয়। দাড়ায় । কিস্ক ঠোট 
ছুটি? হাপিটি 1--বিশুদার মন খুঁৎ খু করিতে থাকে । 

কি যেন কোথায় হারাইয়। গেছে 1-- 

ক্লান্ত মন! ছাদে আসিয়া দাড়াইল। জ্োত্নাময়ী রাত্রি-- 
স্রনিবিড়। উপরে ছ্যৃতিপাণ্্র আঁকাশে ফট্ফটে তারা । কোটি 
কোটি দীপ চক্ষু শুধু তাহারই দ্রিকে। বিবশ-বিহবপ ঠাদের আলো 
ব্যথায় আতুর। "দুরে অম্পষ্ট শাদা বাড়ীগুলি মায়াপুরীর মত।-_ 
বিশুদার অর্দ্জা গ্রত দৃষ্টি কাপিতে থাকে |." ভূথারী অস্তরাত্মা বন্দী- 
শালার বন্ধ দুয়ার আচড়ায়। পাথরে দাগ কাটে। 

তা হ'ক-_| বিশুদা আবার ফিরিয়া আসিল 1 আলো জ্বালিল। 
স্তারপর একমনে বসিয়া গেল । 

কাঞ্জ শেষ হইল) মোরগও ভাকিল। 

নিখুত মৃত্তি এইবার | চমৎকার ! ধ্যান আলিয়া! আকারে ধর। দিল 

স্লান প্রদীপ ম্লানতর হইয়া নিবিয়্া গেল । 

দিনের অম্পষ্ট আলো-_ 

লাস্ত চক্ষুুটি রগড়াইয়। বিশুদা উঠিয়া দাড়াইল। এক মৃখ হালি! 


সমস্য ক্ষোভ মুছিয়া গেছে । 
৮ ১১৩ 


আদি ও অকৃত্রিম 


বাহির গেল। মুখে চোখে জল দিল। ছেলেটা তখনও অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। 

১০০০ সুন্দর প্রভাত ! দুরে উষসীর শুভ্র ললাটে ব্যাধের বাণ 
বিধিয়া রক্ত ঝরিতেছে। আন্ুক্ত মুখখানিতে শুকতারার উজ্জল অশ্রু- 
বিদ্দুটি |--পাধী ভাকে না? সলজ্জ মধুর গন্ধট্রক কার? নিশিগন্কার 
শেষ মিনতি বুঝি 1 

বাকি কাজটুকু সারিতে সে আবার বসিল। 

কিন্ত একি ! অকম্মাৎ বিশুদা শিহরিয়া উঠিল । 

সন্চ-সম1প মৃত্তিটি,__এ ত' করবীর নয়! কে এ? 

অথচ চেনা মুখ, চেনা ছুটি চোখ, চেন! হাসি,--সবই চেনা |-- 
কিন্ত করবী তনয়! নী 

মস্ত হাদয়, সমস্ত মন দিয়া যাহাকে স্ষ্রি করিল--সে যে সবিতা! 
সবিতাই ত বটে! বিশুদা উন্মাদের মত উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । 
কপাণের শিরাগুলি স্ফীত, ক্ষুরধাব দৃষ্টি। নিজেব কাছে নিজে অপরাধী । 

নিজের ভিতরেই কি একট। ঘুমভাঙ্গ৷ বস্তর প্রতি সে তাকাইতে 
লাগিল। 


এবার বিশুদার পথের জীবন। ঘর দোর আর ভাল লাগে না।-_ 
প্রলোভনের পঙ্কিল বাতাসে বিষজজ্জর | 
ঘরে অক্ষম দুর্বল সম্ভতান। তাও যেন একঘেয়ে । 
সে চায় দুর-দুর্গম পথ। নিজ্জের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করি- 
বার চেষ্টা । 
কিন্তু ক্ষুধা আছে-_তৃঞ্চা আছে । ছেলেটার তদ্ধিরও দরকার । 
১১৪ 


মৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


সারাদিন বাদে ঘরে ফিরিল। হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইয়া শুনিল-- 
ভিতরে চীৎকার ! 

অন্বার গল1। বিশদ ছুটিয়াঘরে আমিল। অন্বা ছুটাছুটি করি- 
তেছে। বলিল, শিগগীর দেখ বিশুদা ছেলে কেমন কচ্ছে। আমি 
এসে দেখি যে 

বিশুদার পা অবশ । দেখে--ছেলেটা ছটফট করিতেছে, হাত পা 
বাকিয়া! গেছে, মুখ দিয়া শব্দ বাহির হয় না,-_ছুইটা চোখই কপালে 
তুলিয়াছে । 

ডাক্তার! কিন্তু কেই-বা ভাক্তার ডাকে । ছেলেকে চাপিয়া ধরিয়। 
বিশুদ! চীৎকার করিল--গোপাল ? 

আর গোপাল! ঘরময় শুধু তার বিদ্রপাত্মক প্রতিধ্বনি । ছেলের 
তখন শেষ অবস্থা। শক্ত শীর্ণ আঙ্লগুলি দিয়! পিতাকে আকড়াইতে 
চাহিল, প্রাণপণে সাড়া দিবার চেষ্টা করিল--কিন্তু শক্তি কই ! বিছানার 
উপর আবাব ঢলিয়! পড়িল। নি:শব্ব--নিম্পন্দ । 

বিশুগা, ও বিশুদা-ছেলে গেল যে? 

বিশুদা পাথর । মর] ছেলেকে অন্বা জাপটাইয়া ধরিল। বলিল-_ 
ও বিশুদা, শুন্চ ? 

শুন্চি--তা আমি কি করব অঙ্বা? গেল মরে! গেল ত গেল." 
ষাক্‌। আমি কি করব! 

ঘার নাড়িতে নাড়িতে বিশুদা চলিয়! গেল'। 

অন্ব। ত কাদে না,-কাপে! 


তারপর--। সে কথা কেহ ভাবে নাই । বিশ্ুদার বিদায় । 
১১৫ 


আদি ও অকুত্রিম 


অলক্ষ্যে বিশুদা বাহির হইল । হাতে একটি পুঁটুলি।-_সন্ধ্যাকাল। 

বাঁহাতি রাস্তায় নামিয়া বরাধর গঙ্গার পথে। রাস্তায় তখনও 
আলো জলে নাহ। 

অনেকদূর গিয়া ভান দ্ক। রাস্তাটি একেবারে গঙ্গার কোলে 
গিয়া মিশিয়াছে । 

ঘাটে নামিয়া চুপ করিয়। বিশুদ1 দাড়াইল | নদীর €পারে পূণিমার 
চাদ । স্থমুখে জল স্থির,-ভিতরে শুধু অবিরাম কল্কল্‌ শব্দ । সোনার 
মত ঠাদের আলো তাহারই উপর । 

ঘাট জনহীন। শুধু দূরে একটা জলন্ত চিতা । তাহারই কাছে 
বসিয়া একটা হিন্দৃস্থানী কানে হাত চাপিয়া দেহতত্বের গান করিতেছিল। 

চিতা |--আর একট] উহারই পাশে । ওইটিতে তাহার সংসারের 
একটি মাত্র বন্ধন জলিয়! পুড়িয়া গেছে ! 

পিছনে কে ভাইয়া !--এ কি, সবিতা ! 

আলসছিলে বুঝি পেছনে পেছনে? 

৷ 

যেন উন্মা্দিনী ! উপর দিয়া ঝড় গেছে, ঝঞ্চা গেছে,-গ্রলয় 
গেছে। 

কি চাও সবিতা ? 

অব্যক্তকঠে সবিতা কহিল-_-আমিই মেরেছি, আমিই--বিষ 
খাইয়ে 

বিশুদা ফিরিয়া তাকাইল । অকন্মাৎ হো! হো করিয়া হাসি--তাই 
নাকি? বিশ্বাস কর্তে হবে এ কথা ? 

বিশুদা সব পারে--এ-কথাটি শুধু বিশ্বাস করিতে পারে না! 

১১৬ 


মৃতুরে কে মনে রাখে? 


ধূলা-বালির উপর সবিতা! বসিয়৷ পড়িল। বিশুদা কহিল, শেষ 
বেলায় সে ত অন্বাকে ডাকে নি-_-আমি জানি--তোমাকেই সে চেয়ে- 
ছিলো! । সবিতা, তুমিই তার মা। 

সবিতা পা ছুইবার চেষ্টা করিতেই বিশুদ রি দাড়াইল-- 
ছোবার সময় এখনও আসে নি, সবিতা । 

অন্ফুটকঠে সৰিতা কহিল-_-শাস্তি দাও । 

শাস্তি! বিশদ হাসিল,-+তোমাকে ত জানি সবিতা, নিজেকেও 
চিনেছি। দেবতা ত নই! 

নিঃশব্ে উঠিয়া নবিতা আপনার পথে চলিয়া গেল ।»-অভিমানিনী | 

কিন্ত এ জীবনে বানাই বা কি তাহার ! 


এই যে নৌক।! কোথায় ছিল এতক্ষণ ।-_-ওগে। মাঝি, পার 
করবে? আর যে দাড়াতে পারি না। 

দূর হইতে শব আমিল, করব গো করব, ব্যস্ত কেন? ওট তকাজ 
আমার | 

ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিডিল | দুইজন নামিয়া আসিল । রেব। 
আর নিম্মল--রেবার বর । ৃ 

"এ কি--বিশুদা? কোথায়? 

পারে যাবে ভাই,--ওই রামনগরে । কাজের চেষ্টায়-_ 

নির্মল দাড়াইয়া রহিল | রেবা আনিয়া তাহার হাত ধরিল---আর 
আনবে না বিশুদা ? 

আসবে! বৈকি দিদি,_-যাওয়] আসা ত সম্বল ।--ও মাঝি, রাত 
হল যে। 

পে 


আদি ও অরুত্রিষ 


চল না বাছা, বসেই আছি ত তোমার জন্যে । তৃমিই মায়া কাটাতে 
পাচ্ছ না! 

হেট হইয়া রেবা বিশ্ুদার পায়ের ধূলা লইল। আনন্দ ছুঁইল 
বেদনার পা ছুটি! মৃত্যুর পায়ে জীবন মাথ! ঠেকাইল ! 

কি কাজ সেখানে করবে বিশুদা? 

এই যা হক একটা-ন1 না, পাথরের কাজ আর নয়, দিদি । ওটা! 
কেমন গোলমাল হয়ে যায়। ওসব আর নয়। 


মাঝ নদী-। ঠাদের আলোয় আব্ছ? দ্বই তীর । উপরে আকাশ । 

কত দেবে গো? 

দিয়েছি ত ভাই তোমার পাওন।। 

ওতে হবে না। 

হবে না ?-_নাও তবে এই পৃণ্টুলিটা? 

ওটা ত পুটুলি।_জগ্জাল একট] । 

বিশুদার দৃষ্টি উপর দিকে । মুখ তুলিয়। রহিল--সবই ত' দিলাম 
যা কিছু ছিল,-সব। আর তকিছুনেই! 

চল তবে, কি আর করি। পার করতে হবে ত। 

ক ক ৬ 

আর এদিকে-_। 

পরত্যক্ত অন্ধকার ঘর !-. 

বাণ-বিদ্ধা একজন মাটিতে লুটাইয়। দুই হাতে বুক মুচড়াইয়া ছট্‌ 
ফট করে। বুক মরুভূমি-_কিন্বা পাথর! আচড়ায়-শুধু , জল নাই! 
চীৎকার করিতে ফায়-_কস্বর নাই ! 

১১৮ 


ছি ছি 


সবিতার প্রেতাত্মা ! 

আর একজন ঘরের চারিদিকে ঘুরিযা ঘুরিয়া বেড়া 7 নশি-পাওয়ার 
অত !--অস্বার ছায়া ! 

ওদের কে পার করে? 


ছি ছি 


পাড়া গঁ। নয়--শুধু পাড়া; শহরের কাছেই । “ডেলি প্যাসেঞ্রারের? 
কপায় টাক? খবর রেলে চড়িয় আসে। আবহাওয়াটা এমনিই । 

/  ব্যাপারট1 ষে শোনে সেই ছিছিকরে। তা তলাইয়া কেহ বুঝুক 
আর নাই বুঝুক। 


ঘটনাট? পাঁড়ার মধ্যেই । কে একটা ছোকরা নাকি একটি মেয়েকে 
লইয়া কলাবাগানের সেই ভাঙ্গা বাড়ীট! আশ্রয় করিয়াছে । মেয়েটার 
মাথায় সিঁদুর নাই কিন্তু নীলাম্বরী পরে। 

অনেকে কানাকানি করিয়া বলিল-_দেথেছি হে, ছ্োড়াটাকে কল- 
কাতার শহরে ঘুরতে দেখেছি--ওই আমাদের অফিস-পাড়ায়। 

একজন বলিল--আমিও যেন দেখলাম একদিন; শ্বদিশীম্বদিনী 
ভাব,--লক্ষীছাড়া চেহারা-_রুক্ষু ! 

একট! মানুষকে ঘিরিয়া এমনি আন্দোলন চলে 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । 

খবরটা মেজ বৌও গশুনিল। তার মন্তবা শুনিবার জন্ত সকলে 


উদগ্রীব হইয়া! থাকে । লেখা-পড়া-জানা মেয়ে । 
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বলিল-_এত বড় আম্পর্ধা ! এই পাড়ায় সকলের মাঝখানে এসে 
একট] বিধবাকে নিয়ে--শাস্তির ভয় নেই? অপমানের ভয় নেই? 

সে যেন সমাজ-রীতির জলস্ত শিখা ! 

ভাস্বর-পো থাকে পাশের ঘরে । নাম ভান্ন। আজ বিশ বছর 
কি একটা রোগে পঙ্গু হইয়া আছে। সেও বপিয়া বিয়া বাহিরে 
আপিয়! বলিয়া গেল_রোগটা যদি আমার না হত, দেখে দিতাম 
বেটাকে। 

সে মনে রুরে, ক্ুপ্ন না হইলে সে পৃথিবী জয় করিতে পারিত। 

আলে! জালিয়া, সন্ধ্যা দিয়া মেজ বৌ তাড়াতাড়ি ঘরে আলিয়। 
বলিল--হুবোধ জেগে আছিস্-_স্থবোধ ? 

স্থবোধ বিছানায় শুইয়া ছিল। বলিল--কেন? 

তই কি কেবলই ঘুমুবি ? ঘুম ভিন্ন কাজ নেই তোর? 

না। কি বলচিস্--বল্‌ না? 

বাহিরে তখনও গোলমাল মিটে নাই। সেই দিকে তাকাইয় 
স্থবোধ বলিল-_ব্যাপার কিরে চন্দ্রা? 

চন্দ্রা তাহার প্রায় সমবয়সী বৈষাত্রেয় বড় বোন। কখনও নাম 
ধরে--কখনও ব। দিদি বলে। মা-বাপ নাই বোনের শ্বশুরবাড়ী 
ভাই আসিয়াছিল কালীপৃজ! বাবদে-__-আর যায় নাই। কোথাও গেলে 
সেআর নড়িতে চায় না। যেখানে সেখানে গিয়া থাকিতে তাহার 
লজ্জা করে। 

চন্ত্রা বলিল--গ্াখ না বাইরে গিয়ে। ঘরের বাইরে এত বড় 
পৃথিবীতে কি তোর কোনও কাজ নেই? 

উঠিয়া আসিয়া স্থবোধ কহিল--কি, হল কি? 
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চজ্জা! তাহাকে সব খুলিয়া বলিল । সুবোধ কহিল---ভারি অন্যায় ত। 

চন্্রা কহিল--এত বড় সাহস কার? এই বামুন-পপ্ডতিতের পাড়ায়, 
--একবার দেখে আয় ত। সব ঠিক টিক বলবি কিন্তু। 

সুবোধ কহিল--সে ষদি তার স্ত্রীই হয়? 

স্ত্রী হলে ক্ষেতি নেই-_কিন্তু বিধবা স্ত্রী হবে কোন্‌ সাহসে? যা 
তুই একবার । 

জামা কাপড পরাইয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়া চন্দ্রা হবোধকে বাহিরে 
পাঠাইল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে স্থবোধ ফিরিয়া দরজার পাশে আসিয়া গাড়াইল । 
চন্ত্রা তাহারই অপেক্ষায় আলে। জালিয়া বসিয়া! ছিল। গল! বাড়াইয় 
বলিল--আড়ালে কেন? স্ুমুখে আয়। 

অপরাধীর মত হ্থবোধ সরিয়া আসিল । 

কি হল,_-যা শুনলাম--সত্যি 

হল না। 

হল নাকি? যাস্নিবুঝি? এমন ভীতু--এমন লাজুক তুই 1- 
এতক্ষণের রাগট] স্থবোধের উপরেই পড়িল,--মানুষের সাম্নে গিয়ে 
কিকোন দিন দাড়াতে শিখবি নে? ঘরই চিনেচিস শুধু, মেয়েদের 
মতন ? 

স্থবোধ কহিল--গগলাম ত। 

কদ্দর? গিয়ে আবার ফিরুলি কেন? 

বিছানার মধ্যে মুখ গু'জিয়া বোধ বলিয়া উঠিল-_কি বলতে হবে 
শিখিয়ে দিয়েছিলি তুই যাবার সময়? 

ও হরি! এই তোমার ইংরিজি লেখা-পড়া শেখা? 
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কথায় কথায় শিক্ষাঁ-দীক্ষ। এবং পুরুষের পৌরুষকে খাটে। কর! চস্্রার 
একটা কাজ ছিল । 


স্থবোধ বেচার। ফাপরে পড়িয়া গেল। নাপারে কথা কহিতে-__ 
না পারে ঘরের বাহির হইতে। হুনিয়ার যে দিকটায় কোলাহল, ও 
যেন তার আড়ালে থাকিতে চায় । 

শুধু তাই নয়। মানুষের ঘে কোনও একট! অন্তায় দেখিলেই তাহার 
লজ্জা] করে। ও-পাড়ায় কে বিধবাকে লইয়া! ঘর করিতেছে,--তাহার 
লজ্জার একশেষ! সেদিন শহর হইতে ডাকাতির সংবাদ আসিয়াছিল, 
লজ্জায় স্রবোধ দুই দিন মুখ দেখায় নাই। 

চন্দ্রা এক সময় ডাকিয়া বলিল-_সারাদিনই যে তোর কুম্ড়োর মাচা 
নিয়ে কেটে গেল রে? বাড়ী ঢুকৃবি নে? 

ঘরের পাশেই ছোট্ট বাগান। সেখান হইতে মৃখ তুলিয়া সুবোধ 
কহিল-_কেন রে? 

নন্দর বৌ তোকে ডাকছিলো৷ একবার । 

আমাকে? 

হ্যা। ওই যে তায় একখানা চিঠিতে ঠিকানাট। লিখে দেবার 
জন্তে। ছ্যাথ না--হয়ত বাইরে এখনও বসে আছে। 

স্থবোধ লুকাইয়। ডিতরে আসিয়া ঢুকিল। বলিল, না-_না, তুই বল্গে 
ষা ভাই, বল্‌ আমি ঘুমুচ্ছি। ও-সব আমি পারি না-_লজ্জা করে । 

তার নিজের ঘরটিই পৃথিবী, আর সব অন্ধকার! 

চন্দ্রা চুপ করিয়া রহিল । স্থবোধ ক্ষণকাল তাহার মুখেব দিকে 
চাহিয়া হঠাৎ সেদিনকার কথাটা পাড়িল। বলিল--আমিও ভাবচি, 
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এত বড় অন্তায়ট1 কি চেপে যাওয়া উচিত? ও-মব লোককে আস্কারা 
দেওয়া-__তুই-ই বল্‌ না দিদি? 

চন্দ্রা কহিল--তোর এ সব কথায় থাকবার দরকার নেই। 

না, ভাই বলচি, তুই সেদিন বলছিলি কি না; আর আমিও ভেবে 
দেখলাম, উঃ কি অন্তাপ্স! ইচ্ছে করে ওর মাথাটা! গুঁড়িয়ে দিই ।-_ 
বলিয়! সে বিছানায় গিয়া ঢুকিল। 

চন্দ্রা বলিল--কার মাথ|? 

ওই হতভাগা,--ওই যার বৌ বিধবা ? 

কেন? কিই-বা দোষ করেছে সে? দুজনের হৃখ-শাস্তির জন্যে 
বিয়ে যদি তাদের হয়েই থাকে, খসন্যায়টা। কি? 

অন্যায় নয়? খুব অন্যায়, একশে!। বার--হঠাৎ দিদির মুখের দিকে 
চাহিয়। স্ববোধ বলিয়া! উঠিল-_আচ্ছা, না হয় ধরে নেওয়া গেল-- 

কিন্তু কথা বাড়াইতে আর তাহার সাহস হইল না। ফস্করিয়। 
বিছানা ছাড়িয়া সে ঝডের মত বাহির হইয়া গেল । 


শহরের রাস্তাটা মটান পিধা গিয়াছে । তাহারহই এক পাশ দিয়া 
স্ববোধ এম্নি খানিকটা চলিতেছিল। সে এমন যায় প্রায় রোজই। 
বেশি দূর যায় না-_খানিকট? ঘুরিয়া ঘরে আসিয়া ঢোকে । লোকের 

ভিড় দেখিলে তাহার মাথা গোলমাল হইয়া ঘায়। 

_. ফিরিবার মুখে নজরে পড়িল, একটি লোক ছোট একটি মুদির 
দোকানের স্থুমুখে দাড়াইয়] জামার পকেট হাতডাইতেছে। 

পুরুষ মানুষের এমন অপরূপ হ্ন্দর চেহার] স্থবোধ আর কখনও 
দেখে নাই । সৌন্দঞ্চের পুঞ্জ পুত এশ্বধ্য-_এ ফেন বিধাতার দান নয়; 
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তাহার সৌন্দধ্যের ভাগ্ডারে এ যেন ডাকাতি । 

হাতের ইসার করিয়া লোকট। হঠাৎ সথবোধকে ডাকিল। সেডাক 
উপেক্ষা করিবার নয়। 

কাছে গিয়া সুবোধ কহিল--কি বলচেন? 

আনা চারেক পয়সা দিতে পারো? 

চার আনা! আনা ছুই আছে--নেবেন? 

দোকানি অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া ছিল। লোকটী বলিল--চাল কি 
না; কিনস্ত--কম পয়সায়, আচ্ছা! দাও, ছু আনাই দাও,--সিগারেট কেনা 
আর হবে না দেখছি। 

স্থবোধ পয়সা বাহির করিয়া দ্িল। সবচেয়ে মূল্যবান যদি কোনও 
বন্ত তাহার নিকট থাকিত, তৎক্ষণাৎ সে বাহির করিয়া দিত। 

লোকটা হাপিতে হাসিতে পান সিগারেট কিনিতে লাগিল। স্থবোধ 
পিছনে দাড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছিল । 

পরণে এই শীতের দিনে একটি ছেঁড়া খদ্দরের পাঞ্জাবি, ময়ূল। 
একখানি বিলাতী কাপড়। রুক্ষু মাথায় একমাথা ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল। 
খোচা-খোচা গৌফ-দাড়ি। গায়ে এক পরদ। ময়লা । ছেঁড়া জুতাব 
ফাক দিয়! পায়ের আঙুল বাহিরে আসিয়! পড়িয়াছে। তবুও তাহার 
সেই জ্যোতি্মান দেহে কোথাও রূপের কার্পণ্য নাই । 

সিগারেট ধরাইয়া সে ধলিল-_দেবেো! আর একদিন তোমার পয়সা 
ছবুআনা। এরাম্তায় আবার দেখতে পাবে ত1?--আসি। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে হেলিয়া ছুলিয়। চলিতে শুরু 
করিল। 

স্থবোধেরও ওই পথ--। 
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অনেকদূর পধ্যস্ত লোকটি নিজ্জের মনেই চলিতে লাগিল, একবার 
পিছন ফিরিয়াও চাহিল না। 

স্থববোধের মনে হইতে লাগিল, লোকটির চলনের ভঙ্গিটিতেও ঘেন 
একটা চুম্বক আছে । ণঁ 

ক্রমে রাস্তা জনশৃণ্ত হইয়া আসিল। সঙ্ধীর্ণ রাস্তার ছুইধারে গাছের 
ছায়ায় ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া! আসিল । দুজনেরই পায়ের শব্দ হয়। 

লোকটি হঠাৎ পিছন ফিরিল। স্থববোধকে ভাল করিয়া! দেখিয়া 
বলিল-_তুমিই না ছু আনা পয়সা দিলে একটু আগে ? 

স্থবোধের কথা বাহির হইল না। মুখ তুলিয়া বোকার মত চাহিল। 

তুমি বটে !-লোকটি হাসিয়া আবার বলিল-_পুলিশের গোয়েন্দ। 
হলে এ সময় অন্ততঃ বেশ কায়দা করে একটা জবাব দিত। তাদের 
ঠেঙে এমন অনেক পয়সা নিয়েছি কি না। আর তাছাড়। ভূলে 
যাওয়াই বা আশ্চধ্য কি! এমনি হয়। সেই মুদির দোকানের হুমুখে 
যদি কোন দিন তোমাকে দেখতাম তবেই মনে পড়ত; সেইথানেই 
তুমি একান্ত; আর নৈলে মানুষের ম্োতে মিশে গেলে,-তথন তোমার 
কোনও পরিচয় নেই। 

হবোধ সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । লোকটি যেন এক মুহূর্তে 
তাহকে চিনিয়া ফেলিয়া আপনার মনে বলিতে লাগিল--মআব্ তুমি 
যে আমার একটুখানি উপকার করলে, এর জন্যে কোন দিন গর্ব করে! 
ভাই। এ তোমার গৌরব! আজ তুমি ধন্য হয়ে গেলে ! 

স্ববোধ যেন তাহার কথাগুলি গিলিতে লাগিল । মুখে কহিল 
কোন্‌ দিকে যাবেন? 

মুখ বিকৃত করিয়া লোকট সহসা বলিল-__ছি ছ, এই তোমার 
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কথা ? কোন্‌ দিকে যাবো, আমরা কে, কি নাম আমাদের, কি করি-- 
এ সব প্রশ্ন কেন মনে আসে? আমর আছি--শুধু এইটুকু জেনে 
রেখো । চললাম । 

গলির একটা বাকে মোড় ফিরিয়া সে চলিতে লাগিল । 

স্থবোধ কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইয়৷ রহিল । তার পর গল 
ৰাড়াইয়! বলিল-_-কাল আবার দেখা হবে কি? 


অন্ধকারে লোৌকট1 গলার শব করিয়া হাসিল । কহিল--হবে 
৫ কি! পয়সা ছু আনা দিয়ে তৃমি যে আমায় কিনে রাখলে ! 

স্থবোধের মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল । 

খানিকদূর গিয়াছে--পিছন হইতে লোকটি আবার আসিয়া তাহার 
একটা হাত ধরিল। স্থবোধ বিমুঢটের মত বলিল--এ কি"''আবার 
আপনি '? 


লোকটি কহিল-_মান্বকে আঘাত দিতে ভাল লাগে; কিন্ত 
চোখেও আবার জল আসে-_দেখবে ? 

অন্ধকারে দ্রাড়াইয়। কয়েক মুহুত্ধের মধ্যেই লোকট1 তাহার বড় বড় 
ছুইটা চোখে ম্প্ট হু হু করিয়া জল আনিয়া ফেলিল। তার পর বলিল 
--তোমার যখন ইচ্ছে এস. ওই কলাবাগানে-- 

কলাবাগানে! কোন্‌ বাড়ী? 

সে হাসিয়া বলিল--ওই ত একটিই বাড়ী ভাই কলাবাগানে ...কখন্‌ 
হুড়মুড় করে পড়ে । ওদিকে শেয়াল-কুকুরের বাস, আর এক দিকে-_ 
তোমার চম্কাবার কারণ আমি জানি ।--বলিতে বলিতে লোকটা! 


আবার গলির মধ্যে অদৃষ্ত হহয়া গেল । 
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ব্যাপারটা কিন্তু হজম করা শক্ত । বিশেষতঃ চন্দ্রার পক্ষে । 

কিন্তু এ যুগে প্রতিপক্ষে দাড়াইবার মত কেই বা আছে। তবু এর 
গুরুত্ট। চন্দ্রাই যেন বেশি করিয়া নিজের ঘাড়ে ইল । 

দেবর ও ভান্থরের চার পাচটি ছেলে-পুলে । কেহ দুলে, কেহ-ব। 
কলেজে পড়ে । ষে ছেপেটি এবার বি-এ পরীক্ষা দিবে, সে কহিল-- 
নন্সেন! ব্যকিগত ্বাধীনতার যুগে এমব তোমার ,কি রকম কথা, 
মেজখুড়ি ? ২ 

চন্দ্রা রাগে ফুলিতে লাগিল; কিন্তু ছেলেরা তাহার সমবয়সী,-_ 
“কিই-বা বলা যায় ! 

বন্ধ ঘরের জানালায় মুখ বাডাইয়। ভাম্থ সবই দেখিতেছিল ; এবার 
হাতের উপর ভর দিয়া! কোনও রকমে বাহিরে আসিয়া বলিল-_খুড়িমা, 
আপনি আমার মায়ের মতন--মার চেয়েও বেশি-আমি যদি ভাল 
থাকতাম তাহলে দেখতেন--দেখতেন তাহলে ওর ওই সাহসের কত 
বড় শাস্তি--শান্তি দিতাম । কি বলব--কি বলব খুঁড়িমা, আপনার 
ওই সোনার মুখখানিতে আমি--মামি হাসি ফুটিয়ে দিতাম। কিন্ত 

সেই অকন্মণ্য, পঙ্গু, পরিত্যক্ত, ত্রিশ বছরের জোয়ান ছেলেটি 
ঝর ঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

চন্ত্রার চোখেও হয় ত তখন জল দেখ দিয়াছে । কাছে আমিয়। 
মাথায় কাপড় টানিয়া মৃভৃকে কহিল-_দীর্ঘজীবী হও বাবা, তুমিই 
আমার মান রাখলে । 

সেই কদাকার, শীর্ণ, অস্রসিক্ত মুখখানা তুপিয়৷ হঠাৎ ভন বলিল-_- 
কি বললে? 

চন্দ্রা চুপ। 
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হাতের উপর ভর দিয়া কোনওরূপে ভাম্ আবার ঘরের ভিতর 
গেল। ভিতর হইতে দরজাট। বন্ধ করিয়া দ্িল। তারপর দেখিতে 
দ্বেখিতে অকন্মাৎ হাতপা ছু'ডিয়া, চীৎকার করিয়া, কাদিয়া, মাথার চুল 
ছিড়িয়া বলিয়া! উঠিল-_তুমি, আমার দীর্ঘজীবী হতে বল? আমার 
কেন মারলে না, কেন খুন-খুন করলে না; ও কথা-__ও কথা কেন 
বললে তুমি? 


তার সেকি ভীষণ চীৎকার আর কান্না! দেহের শৃঙ্খল ছি'ডডিয়া 
তাহার বন্দী নিপীড়িত আত্মা! যেন বাহিরে আসিয়। মাথা কুটিতে চায়। 
কিসে কি হইল । এক মুহূর্তে বাড়ীব মধ্যে যেন কি কাণ্ড ঘটিয়া গেল । 


স্থবোধের সব কিছু একেবারে বিশৃঙ্খল! এ যেন কোথাকাব 
একট] ঝড়ো হাওয়া আসিয়। তাহার সব ওলোট পালট করিয়া দ্িল। 

দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটি--সব যেন নিতান্ত একঘেয়ে । চন্চন্‌ 
কয়িয়। শুধু শুধু এদিক গদিক'থুরিয়া বেভায়। সেদিন সন্ধ্যাবেলা ধরা 
পড়িয়া গেল। 


গলার আওয়াজে পিছন ফিরিয়া দেখিপ, লোকটি তাহার দিকে 
চাহিয়। হাসিতেছে । কাছে আসিয়া বলিল--চলে যাচ্ছ ষে? লঙ্জ। 
কেন অত? 

না, লজ্জা আর কি! 

সে কহিল-তোমার বৌদি ভাকচেন তোমাকে । 

বৌদি! আমার বৌদি ত নেই! 


আছে বৈকি! এতবড় পৃথিবীতে খুজে পেতে দেখলে এক- 
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'আধটা বৌদিও কি মেলে না 1--বলিয়া স্থববোধের হাত ধরিয়া বলিল-- 
একট! দাদাও মিলে ঘেতে পারে--এস। 

কাধের উপর হাত রাখিয়া স্থবোধকে সে লইয়া গেল । 

লোকটাকে ভালও লাগে-_-আবার ভস়ও করে। 

কলাবাগানের সেই বাড়ী। বাহিরের অন্ধকার নোংরা কুঠুরিগুলা 
পার হইয়া সে কহিল--এই পিড়ি, দেখতে পেয়েছ? খুব সাবধানে 
ভাই, ভান দিকে দেয়াল ঘেষে--ইয়!। 

কোনও রকমে ছুইজনে উপরে উঠিল । স্ববোধের গা ছম্ছম্‌ 
করিতেছিল। অপরিচিত কোনও লোকের বাড়ী তাহার এই প্রথম 
প্রবেশ । 


আসনের বালাই নেই ভাই, মাটিতেই যা'হ'ক করে । দেখো, জল 
প্যাচ প্যাচ কচ্ছে, জামাটা যেন তোমার,_-হাসিয়া আবার বলিল-- 
মানুষকে সাবধান করবার মত মুদ্রাদোষ আমার নেই । তবে পরিচয়ট! 
প্রথম কি না, তাই একটুখানি-__ 

যা"হ'ক করিয়া সুবোধ সেইখানেই বসিল। এলোমেলো কতকগুল। 
বই, খবরের কাগজ সেখানে ছড়ানো । অনেকগুলি বইএর ইংরাজি ' 
হরপ! কিন্ত ভাষা তাদের ইংরাজি নয় । 

স্ববোধ চাহিয়৷ চাহিয়া বলিল- এসব পড়েছেন আপনি । 

শুধু পড়েছি, পড়ে জেল খেটেছি! 

জেল থেটেছেন? কেন? 

লোকটা শুধু হাসে। হেসে বলে-ইংরাজ রাজত্বে কি আর 
“কেন'র উত্তর পাওয়া যায়? - 


আগাগোড়া অন্ত বিসদৃশ মনে হইতেই সুবোধ £উস্থুস্‌ করিতে 
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লাগিল। এ অন্ধকারে পলাইবার কোনও উপায় নাই। পথ 
দেখাইয়। না দিলে সমস্ত রাত্রির চেষ্টাতেও হয় ত সে এখান হইতে 
বাহির হইতে পারিবে না। চীৎকার করিলেও কেলেঙ্কারী ! 

মুখে বলিল--খুব ত আপনি ? 

লোকট। আবার হাদিতে থাকে । তাহার এই নিরর্৫থক হাসি, এই 
অন্ধকার, ওই মিটমিটে আলো, চারিদ্িকের অবরুদ্ধ নোংরা গন্ধ, 
সমন্ত মিলিয়! হবোধকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ সে কহিল--যাই এবার । দির্দি আবার এব পর-- 

তবে এসেছিলে কেন? বৌদির প্রতি লোভট। খুব প্রবল হয়েছিল 
বুঝি? 

উক্কিটা একেবারে লঙ্জাহীন। সুবোধের কান ছুইটা ঝণঝা 
করিয়া! উঠিল। কিন্তু সে ম্মুকঠে কহিল--ঘর থেকে বেরোনো! আমার 
অভ্যেস নেই কি না, তাই । তাছাড়া দিদি আমাকে কোন দিন-_ 

দিদি-ময় যে! বলি, পুরুষ মানুষ ত? নাকি বিধাতা ভূল করে- 
ছিলেন, শোধরাবার সময় পান নি--বল নাহে? 

এই অপমানকর প্রশ্নের আর কিই-ব। উত্তর দেওয়া যায়। 

বেশ একটা রোমান্সের আচ পেয়েছিলে--না ?ছুনিয়ার আড়ালে 
থাকি, ভবঘুরে লোক, বিধবাকে নিয়ে ঘর করি,বেশ লাগছিল 
তোমার--নয়? কিন্তু তোমাব দিই যেসব মাটি করে দিচ্ছেন; 
এমন রাজজোটক অবস্থাটার প্রতি তাকে একটু কপা-দৃষ্টি দিতে ব'লো। 
--বুঝলে ? 

স্থববোধ কহিল--আপনি জানলেন কি করে যে দিদি আপনার 


বিকুদ্ধে--? 
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সে হাসিয়। বলিল--মানুষ চেনার কাজেই এই তিরিশটা বছর 
কাটিয়ে দিলাম । তোমার চেয়ে তোমার দিদিকেই যে বেশি চিনি ছে। 
ভেতর ভেতর তার ক্রিয়া কলাপ-_- 
আপনি কি তাকে দেখেছেন? 


দেখলে কি আর চিনতাম? ওদের যে না দেখেই স্পষ্ট চেনা যায়। 
অমন অনেক দিদির কবল থেকে যে মুক্ত হয়ে এসেছি, বলিতে 
বলিতে হঠাৎ ভিতরেব দিকে চাহিয়া সে পুনরায় বলিল-_-কি বল 
মলিনা, আযাব চেয়ে তোমার হাড়ে তাদের পরিচয়টা একটু বেশিই 
ঠোকাঠকি হয়েছিল-না ? 

মলিনা ! 


কিন্ত যাহাব উদ্দেশে প্রশ্ন_সে সম্পূর্ণ নিকুত্তর | 

, আড হইয়া সে শুইয়া পড়িল । 
বইগুলি সথমুখে পড়িয়া রহিল; আলো জলিতে লাগিল। 
চোথ বুজিয়া সে ডাকিল-_স্ববোধ ? 


বোধ কহিল-- আপনি আমার নাম জানলেন কি করে? 

একথার উত্তর সে দিল নাঁ। চোখ বুজিয়াই হাসিয়া! সে কহিল-- 
তোমার দিদি আমাদের দেখতে পারে নানা? 

স্থবোধ চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পূর্বের চন্দ্রার প্রতি সেই ক্লেষট। 
তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল । 


জড়িত কে লোকটি আবার কহিল-_-আচ্ছা স্থবোধ, এমনও ত 
হতে পারে, এতক্ষণ তোমায় যা বলেছি সেসব আমার ভেতরের কথা 
নয় 
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স্ববোধ মনে মনে পথ হারাইয়া গেল। বিভ্রান্তের মত এদিক-ওদিক 
চাহিয়া বলিল--এবার আমি যাই--কেমন ? 

যাবে? তাযাও।--সে যেন ভিতর হইতে বলিয়া! উঠিল--বূড়ের 
রাতে আমার আকাশে তোমর1 এমনি করে এক একবার জলে উঠেছ, 
আবার ঠিক এমনি করেই ফ্রিলিয়ে গেছ! এ জীবন শুধু দু'হাতে 
অদ্ধকারই ঠেলে চলবার ! 


সুবোধ ততক্ষণে উঠিয়া সিঁড়ির কাছে আসিয়াছে । লোকটি 
_অকম্মাৎথ উঠিয়া বসিয়া কহিল-_দ্িদিকে তোমার বল, তলার ওপর 
আমার ভক্তি দিন দিন,--এমনি একট1 কিছু ব'লো--বুঝলে ? 

আবার সে আড় হইয়া শুইল। 

নেশাখোর। 


সেই বীভৎস অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া স্ববোধ নামিঘ্বা আসিল। 
ইতিমধ্যে ছুইবার মাঁথা ঠুঁকিয়া গেছে । কোন্‌ দিকে যাইবে তাহার 
ঠিক পাইত্েছিল না। সহসা দেখিতে পাইল, উপরের পাচিলের পাশ 
দিয়া তাহার পথের প্রতি কে আলো বাড়াইয়! ধরিয়াছে । 

স্থবোধ ক্িস্ত চোখ আর নামাইতে পারিল না। 

স্থগোল স্থন্দর একখানি নারীর হাত! চিকৃচিকে একগাছি চুড়ি 
ঝআটা। কিন্ত সেই অপরূপ হাতখানির অধিকারিণী আড়ালেই রহিয়া 
গেল । স্থবোধ দুতিনবার ঢোক গিলিয়া ফেলিল। 

তার পরই কখন্‌ চোখে ধাধা লাগাইয়া আলোটি সরিয়া গেল । 


অতি কষ্টে সবোধ পথ দেখিয়া রান্তায় নামিয়া আসিল । 
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পলাইয়৷ আসিয়া স্বস্তি নাই । চকিত দৃষ্টি আর সাগ্রহ মন ওই- 
দিকে উন্মুখ হইয়া থাকে,-কম্পাসেব কাটার মত । 
খানিকক্ষণ রাস্তায় ঘোরাঘুরি করিল । কেহ আর দেখিতে পায় না। 
শেষে সাহস করিয়া বাড়ীর তিতির ঢুকিয়া ডাকিল--দাদা আছেন? 
ভিতরে,কোথায় কিসের শব্ব হইতেছিল। তবুও তাহার মুছু ক- 
ত্বর শুনিয়া দাদ! ডাকিল--এস সুবোধ! 
তাড়াতাডি উপরে উঠিয়া দাদার সেই ঘরের কাছে আসিয়াই চট, 
করিয়া স্থববোধ থমকিয়া সরিয়া পাড়াইল। 
মেয়েটি পলাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত দাদা তাহাকে যাইতে 
দিবে না। 
এস হে, ভেতরে এস। লজ্জা কি! একটি বৌদি মিলিয়ে দেবার 
কথা ছিল যে তোমার সঙ্গে । 
লজ্জায় মাথা হেট করিয়া স্রবোধ ভিতরে গিয়া বসিল। দাদ 
কহিল--তোমারই নাম কচ্ছিলাম এতক্ষণ! কদিন আর দেখা নেই 
কেন? আমার সঙ্গে এত অল্প পরিচয় হয়েই কেউ যে আমার নেশা 
কাটিয়ে উঠতে পারে, এমন লোক তআর আমার চোখে পড়ল না। 
যাই হোক-_সেদিন, আর আসবে না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
গিয়েছিপে,_-আজ কি শক্রপক্ষের উপবাসী দুখানি শুকনো মুখ দেখতে 
এলে নাকি 1--তা দেখবে ত দেখ !--বলিয়া সে পাশের সেই মেয়েটির 
মাথার ঘোম্টাট1 হট. করিয়া খুলিয়৷ দিল, পরে তাহার লঙ্জানত স্থন্দর' 
মুখখানি তুলিয়া! ধরিল। 
স্থবোধ মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, মেয়েটির মুদ্রিত চক্ষু ছুটির 
কোলে তখনও জল শুকায় না।আর একদিকে দাদা তাহার আচল 


১৩৩ 


আদি ও অকৃত্রিম 


চাপিয়া আছে। কিন্তু সে তখনকার মত কথা খু'জিয়া না! পাইয়া বলিল 
--আপনাদের কি এখনও থাওয়া-দাওয়!--? 

আরে সেই জন্যেই ত ঝগড়া হে! বলছিলাম, দুজনের গপ্রেমা- 
লাপের ফাকে ফীকে খাওয়। দাওয়ার কথাটা আর নাই ব1 তুললে, শুয়ে 
বসে ত দিন কেটে যাচ্ছে 1?--বলি, ও মলিনা বিবি,_-তোমার কিনকার 
উপবাসের তালিকাটি দেবরের কাছে একরার মেলে ধর না গে! । 

কিন্তু মলিন বিবি আর নড়ে চড়ে না। মাথার ঘোমটাটিও আর 
মাথায় তুলিয়া দেয় নাই। স্থবোধ অলক্ষ্যে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তাহার সেই নতমুখখানি বাহিয়। ঠোটের কাছে দুই ফৌট। জল গড়াইয়া 
আসিয়াছে । 

হয়ত অপমানে--হয়ত-বা লজ্জায়! হয়ত-বা নিক্ষল ঘ্বণায়! 

দারা নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। স্থবোধ ক্ষুদ্র একটি নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া হঠাৎ মুদুকণে কহিল--ছি | 

মেয়েটি এবার চোখ মুছিয়৷ মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
তারপর টানিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
স্ববোধ পিছন হইতে দেখিল, সেদিন হাতে দুগাছি চুড়ি ছিল, আজ 
তার বদলে কাপড়ের ফালি বাধা! 

খানিকক্ষণ পরে সুবোধ উঠিয়া নীচে নামিয়া আসিল । হঠাৎ শব্ধ 
শুনিয়! ফিরিয়া দেখিল--ডানদিককার ঘরটায় পিঞ্জরাবদ্ধ বন্ত জন্তর মত 
দাদ। পায়চারি করিতেছে। 

আপনি, ওখানে--কি ? 

আগুনের ডেলার মত চোখ ফিরাইয়। দাদা চাহিল। মনে হইল 
তাহার ভিতরের কোথায় পুপ্তীরুত বিষের জালা মাথায় চড়িয়াছে। 
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বলিল--মেস্ষেদের চোখের জল মানুষকে কেমন করে নই করে, 
জানো? বিয়ে করেছিলাম ওকে তিন-আইনে | সেদিন অসহায় 
বিধবার চোখের জল অস্বীকার কর্তে পারলাম না। বদমাইস বাপটার 
অত্যাচার থেকে মেয়েটাকে উদ্ধার করে আনলাম! কিন্তু মহত কি 
দেখালেই হল? সেদিনকার সেই ভুলের শান্তি আজও--- 

খামখেয়ালীর গল্পের মত দাদ পেখানে দীড়াইয়া আপনার কাহিনী 
শুরু করিল। 


একবার একট! ডাকাতের দল পুলিশের ভয়ে পথে ছত্রভঙ্গ হয়। 

দাদ! লুকাইয়া বাঙলার বাহিরে কোথায় এক পার্বত্য দেশে যান। 
অনেকদিনের কথা । গাঁয়ে এক গৃহস্তথের খোজ পায়। ভাব-আলাপের 
পর নিমন্ত্রণ খাওয়া এবং বক্তৃতা দেওয়া চলে। একদিন গৃহিণী মারা 
পড়িলেন। বড় আদরের বিধবা মেয়েটি তখন এক1। বাপট। মাতাল । 
দূরে কোথায় সাওতালি পাড়ায় গিয়া রাত কাটায়। মাঝে মাঝে মদ 
খাইয়া আসিয়া ম্রয়েটাকে প্রহার করে | বেশ উপযুক্ত অবসর | 

দাদ] হাসিয়া] বলিল--মামার প্রতি মেয়েটির গোপন প্রেম নাকি 
প্রথম দর্শনের পর থেকেই ফন্তুধারার মঙ,-তারপর একদিন দূরে 
জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ি ঝরণার পাশে বসে উনি খামকা কাদতে শুরু 
করলেন! অর্থাৎ নাটকে কায়দায় প্রেমনিবেদন আর কি! কি করি 
--বললাম, চোখের জল ফেলো না, তোমায় আমি বাচাতে পারি 
কিন্ত। ও বললে, বাঁচাও, তোমার পায়ে পড়ি | ব্যস্--কুড়ি টাকায় 
তুটি বোতল ওর বাপকে কিনে দিয়ে ওকে ছাড়িয়ে আনলাম ! 

তার পর? - 
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তার পর বোষ্টমী বললে,তোমার ছুটি শ্রীচরণ ছেড়ে কোথাও যাক 
না। তাঁর পর থেকে ৫্যখানেই ভেসে যাই, উনি আমার গাধাবোট ! 

এ ছাড়া আপনাদের মধ্যে আর কিছু--? 

দাদা কহিল--বললাম, বোষ্টমি, এ জন্মটা তুমি বিধবা হয়েই থাক, 
মা হয়ে আর দরকাব নেই। 

সেকি? 

অর্থাৎ একটি স্ুসস্তান হয়েছিল; কিন্তু দিলাম সেটাকে কুড়ি টাকায় 
ঝেড়ে, ডাক্তার বাবুদের সেই কোচোয়ানটার কাছে! 

সববোধের মুখখানা দেখিতে দেখিতে সাদা হইয়া গেল। আর কিছু 
ন1 বলিয়! ধীরে ধীবে সে বাহির হইয়া! গেল। 


নিয়মের ব্যতিক্রম বৈকি! 

যেখানে ছিল অন্ধকার গুহা, সেখানে ফাটল দেখা দিল; নীল 
আকাঁশের আলে আসিয়া পিল । ফড়খতুকু যেখানে যাতায়াত নিষিস্ক 
ছিল, এখান সেখানে বাতাস চলাচল করে । জড়েব মধ্যে গতির বেগ 
দেখা দেয় ! 

চট্‌ কবিয়া স্থবোধ বাহির হইয় যায়, আর শীঘ্র ফেবে না। রাস্তায় 
রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরিয়া আসে। হয়ত-বা কোনদিন পায়ে হাটিয়াই 
শহরে যায়। 

সেদিন দাদার নজরে পড়িয়া গেল। বলিল--কি হে অভিমান 
রালক! আর যে ওদিক মাড়াও না? 

স্ববোধ কহিল--কোথায় চলেছেন ? 

চল না--যাবে? ও কি মাথায় তোমার তালি মেরে দিলে কে? 
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চুল কেটেছি।--স্থবোধ কহিল । 

এ৫--কাচির দাগ হয়ে গেছে যে! দিদি কেটে দিলে বুঝি? 

আপনি জান্লেন কি কবে? 

জানতে পারি ঠবকি! পুরুষের ,চুল সন্ধে মেয়েদের ভয়ানক 
হিংসে! বাগ করে কেটে দিলে নাকি 1--কেন? 

আমি নাকি লোকের দেখে দেখে চুল রাখছিলাম। 

দাদা হাসিয়া বলিল--মমিই বুঝি সেই লোক? 

এমনি করিয়! পথ চলিতে চলিতে গল্প হয়। সে কেবল এক পক্ষের 
ব্যক্তিগত গল্প । 

স্থবোধ ভাবিল, এ পথ যেন আর ফুরায় না। 

ক্রমে বেলা গেল, গাছের মাথা হইতে আলো ফুরাইল। শহরের 
দোকান পসারিতে আলো জুলিয়া উঠিল। 

শেষে দাদা দূর পথের দিকে চাহিয়া আপনাকেই যেন আপনি 
শুনাইতে লাগিল--কিস্ত যা দেখছ ভাই, এসব মিথ্যে । মানুষকে কোন- 
দিন যেন বিশ্বান কব না; ভগবানকে মানার চেয়ে একটা আদি 
বৈজ্ঞানিক শক্কে স্বীকার করো; পুণাকে এড়িয়ে চলে৷ কারণ তার 
বং শুধু সাদা, কিন্তু পাপকে ভালবেসো»-তার মধ্যে রঙয়ের খেল! 
পাবে, ঠবচিত্রযের সন্ধান মিলবে । যদি প্রেমে পড় তাহলে আনন্দ পাবে । 
কিন্তু প্রেমের বার্থতা না ঘটলে পরিপূর্ণ রসের অন্বাদ পাবে না। 
আমার বন্ধন কোনদিন শ্বীকার কর না--কারণ তাই তোমার মৃত্যু । 

স্থবোধ স্তব্ধ হইয়! তাহার কথা শোনে । 

দাদ1 তাহার কাধে হাত রাখিয়া হঠাৎ বলে--আচ্ছা, মলিনাকে 
দেখতে কি খুব ভাল নয়? কিন্ত আমি যে ওর স্বামী--এ ত আমি 
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সইতে পারিনে। ওকে আল্তা পর্তে দিই না, পান খেতে দ্িই না, 
তেল মাখতে দিই না,--আমার ভয়, পাছে ও ভাল দেখতে হয়) সি'দুর 
পরাই না ভাই,__কে স্ত্রীর মত ভাবতে আমার গা কাপে! কিন্ত 
তবু তভাই, মলিন! ভাল ! আমার দিকে যখন আনমনে চায়, ভাবি_- 
আমি যদি কাব্য লিখতে পারতাম ! 


তাহার মুখের প্রতি স্থবোধ খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল,--তাহার 
রুদ্ধ কঠ হইতে কোনও কথা বাহির হইল না। 


দাদ! আবার বলিল--একথানির বেশি কাপড়ও ভাই আমি তাকে 
দিই না, পাছে তার রূপের বৈচিত্র্য ঘটে, পাছে আর ভালও দেখতে 
হয়। সেই নীলাম্বরীখানি মাত্র সম্বল; তার যে কত জায়গায় ছোড়া, 
ছেলেমাম্ষ তুমি, কি আর বলব। কিন্ধ এর জন্যে এতটুকু অনুযোগ 
কোনদিন করে না! 


কিছুই বলেন না? 


বলে ভাই, চার পাঁচদিন উপবাসের পর আর থাকতে পারে না। 
ছেলেমামুষ ত হাজার হক, তখন দরজার আড়ালে দাড়িয়ে কাদে-- এই 
যেমন মেদিন-- 


ক্রমে মলিনার সঙ্গে পরিচয় হয়। আগে দেখিলে পলাইত 7; এখন 
আর পলায় না। যে ঘরে স্থবোধ বসে সে-ঘরে যাতায়াত করে। দাদ! 
বলে- লজ্জা বটে ! একেবাবে গুণ চটের আবরণ,_ছি'ড়তে চায় না। 
তারপর একদিন আগল খুলিয়া গেল । 
লিড়ি দিয়া বোধ নামিদ্া যাইতেছিল। “মলিনা এদিক-ওদিক 
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তাকাইয়া চুপি চুপি বলিল-_দেখুন আপনি.**আপনি ওঁর সঙ্গে আর 
বেড়াবেন না । ভার বিপদে পড়বেন একদিন। 

ঘরে ফিরিয়া হবোধের সেদিন চোখে জল আসিয়াছিল। অকারণে 
চোখে জল ! 


বার-বাড়ীর ষে দিকটা প্রায় খালিই পড়িকা থাকে, সেখানে সেদিন 
স্ববোধ চুপ করিয়া বমিয়া ছিল। 

তখন সন্ধ্যা । 

হাপাইতে হাপাইতে চন্দ্রা আসিয়া বলিল--বসে আছিস্‌ এখানে ? 
বড় বিপদ যে! 

ভাহার ভয়-ব্যাকুল আলুথালু অবস্থার দিকে চাহিয়া সৰোধ বলিল 
_কিবে? 

ভানু কেমন কচ্ছে, হয়ত বীচবে না। শ্বাস আরম্ত হয়েছে। 

অমন হয়েছিল ত দু'তিনবার ! আবার ত-- 

না, না-সেদিন আমার সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে কেমন যেন-- 

বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেহই নাই । ইস্কুল কলেজের ছুটি ফুরাইতে 
'ছেলের। শহরের বাসায় চলিয়া গেছে । বড় কর্তা গেছেন শিম্ুবাড়ী। 
মেজ গেছেন মামলার তদবির করিতে কলিকাতায়; কফিরিতে আর ৪ 
ছুএকদিন। ওদিককার বড়-বৌ আর ছোট-বৌ ছেলেমেয়ে লইয়া 
ভাইফ্বের সঙ্গে গেছেন তীর্থ করিতে । 

স্থবোধ দরজার কাছে আর্সয়া দাড়াইল। চন্ত্রা শুধু মুমূযু ভান্ুর 
প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া! কাঠের মত দাড়াইয়া রহিল। 

কাছে গিয়া চন্দ্রা দেখিল-মুখ গুঁজিয়া মরিয়া আছে। 
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চন্দ্রা শুধু বলিল--এখন উপায়? 

তাই ত! 

নিয়ে যাবার লোক ত কোথাও--। খবরই বা কাকে দিই? 

স্থবোধ কি ভাবিয়া বলিল--যদি রাজি হস্‌ ত বলি। 

কি? | রর 

দাদাকে খবর দেবো? ওই কলাবাগানের-_ 

সেকিরে? এবাড়ীর মড়া সে ছোবে ? এরা এসে বলবেন কি; 
যদি জাতে ঠেলে আমাদের 1--তাছাড়1 যে শক্রতা! করা হয়েছে তা 
সঙ্গে, আমাদের সাহায্যে সে আসবে কেন? 

সেরকম লোক সে নয়! 

খানিক ভাবিয়া চন্দ্রা বলিল--তবে দেখ ভাই। যদি সেআসে 
দয়া করে;। 

স্ববোধ বাহির হইয়া! গেল ।--মডা আগলাইয়া চন্দ্রা সেইখানে 
বসিয়া রহিল । |] 

খানিকক্ষণ পরে মানুষের সাড়া পাইয়া চন্দ্রা নড়িয়া উঠিল । মাথায় 
ঘোমট] টানিয়! সে একপাশে উঠিয়া হেট হইয়া দ্াড়াইল । 

দাদা হেলিতে দুলিতে ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। তারপর 
অন্ুমানে চন্দ্রার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল--ভাম্া গেলেন ভোম 
পাড়ায় পালক্কের সন্ধানে । শুনলাম সবই--এই জডপিগুটিকে জয়যাত্রায় 
নিয়ে যেতে হবে! বেশ বেশ--এটা আমার চিরদিনেব অভ্যেস । 

মাথ। হেট কবিয়। চন্দ্রা সবিনয়ে বলিল--আপনার প্রতি অতান্ত 
অবিচার করা হয়েছে; কিন্ত যে উপকার আজ পেলাম-_ 


মুখের একট1 শষ করিয়া দাদা বলিল--মানুষ আর কি অন্তায় 
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কর্ধে আমার উপর, কতট্রকু তার শক্তি! আর উপকার? ওটা আমি 
খুব পারি । 

তামাসা করিবার উপযুক্ত সময় বটে ! 

হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়! দাদ! কহিল-*-নিন, মাথার দিকট। ধরুন-- 
আমি ধরছি পায়ের দিকটা-_চ্যাং-দোলা করে বাইরে নিয়ে যাওয়া ষাক্‌ 
ততক্ষণ! 

চন্দ্রা সরিয়া৷ আসিয়া শবদেহটির মাথার দিকটা তুলিয়া ধরিতেই-_- 

আলো পড়িয়াছিল ছুইজনেরই মুখে । 

অকন্মাৎ চন্দ্রার দৃষ্টি পড়িল তাহার মুখের উপর । 

চলুন_ নিয়ে ষাই; দেরি কচ্ছেন কেন? এর পর আবার, 

চোখ নামাইয়। কাপিতে কাপিতে চন্দ্রা মুতের মাথার দ্বিকট। 
পুনরায় ধরিতেই দাদা খানিক হাসিল । 

হাসিয়া কহিল-পূর্ধ শ্বতির আলোড়ন--না চন্দ্রা? 

চন্দ্রা চমকিয়া উঠিল । বলিল--কাকে কি বলছেন ? 

৪ সঁ ক 

খানিক বাহিরে ঘুরিয়া আসিয়া দাদা বলিল-__-তোমাকে হঠাৎ 
তখন ছুয়ে ফেললাম--না? না ছুঁলেই ভাল হত চন্দ্রা, এ জীবনে 
অনেক পাপ করেছি। 

অবরুদ্ধ কে চন্ত্রা শুধু বলিল--আপনি কবে যাবেন এ পাড়। 
থেকে? কাল সকালেই না হয়-- 


শবদাহ শেষ করিয়। শ্বপ্রাবিষ্টের মত দুইজনে শেষরাত্রে ফিরিতে 
ছিল। 
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দাদা ডাকিল--হুবোধ ? 

স্থবোধ মুখ তুলিল। 

আজ আমার জীবনের রহন্তটি তোমায় শোনাবার দিন ছিলঃ কিন্তু 
কথা বলতে পাচ্ছিনে, ভাই। 

তাহলে কাল শুনবো । বলবেন ত? 

দাদ চুপ করিয়া পথ চলিতে লাগিল । 

তার পরদিন । বেল তখন অনেক । কলাবাগানে সেই বাড়ীর 
উপর তলাকার নিঙ্জন ঘরে স্থবোধ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

মলিনাকে লইয়! দাদা কখন চলিয়া গিয়াছে। যাইবার সময় 
তাহাকে একবার বলিয়াও যায় নাই। 

পায়ের শব্দ পাইয়া মুখ তুলিতেই সথবোধ দেখিতে পাইল-_ চন্দ্রা! 

চন্দ্রা থমকিয়া দাড়াইল। বঙ্সিল--তুই এখানে? খু'জছিলাম যে! 
খবর পেলাম । এরা চলে গেছে বুঝি? এমন ভাঙা বাড়ীতে ছিল 
কি কবে? 

কোনও মতে সে আপনার মুখভাবকে গোপন করিতে চেষ্টা 
করিল। 

ওকি--যাস কোথা ? 

খুজতে? 

কাকে খুজতে 1? 

দাদাকে । তার শেষ কথাটা শুনতেই হবে । যেখানেই সে থাকুক 
--আমি তাকে, 

চন্দ্রা কহিল--ষদি না পাস্‌? 

না পাই, আর ফিরবো না। 
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তাড়াতাড়ি সে পথে নামিয়া আসিল । 

রৌদ্রদণ্ধ দীর্ঘ পথ । টৈরাগীর মত উদাসীন । কিন্তু তাহার সেই 
বিস্তৃত বাসুব আড়ালে এই ছেলেটি হয়ত চিবদ্িনের মত আপনাকে 
হারাইয় ফেলিল। | 

ঙ্ ষ্ ্ী 

দিনকয়েক বাদে কাহার দাদাকে খুজিতে আদিয়াছিল। অনেকে 
বলে পুলিশের লোক | কেউ কেউ বলে, গোয়েন্দা ! একট1 জালিয়াতি 
আসামী ন! কি এই পাড়ায় কোথায় আসিয়া লুকাইয়া ছিল। কেউ 
বলে--এ তারই কাজ। 

বাব বার মাথা লাভিয়! চন্দ্রা বলিল--নাঁ, না--কিছুতেই না; আমি 
তানি সে-- 

বাস্তর পিসি বলে--ন1 বৌমা, এ সেই ঝাক্ড়া-চুলোরই কাজ । 

চন্দ্রা আম্তা আম্তা করিয়া বলে--সত্যি 1? তা হলে কিন্তু--এ যে 
ভারি, ছি ছি-- 


দরদী 


মুখুজো গলির সাত নম্বর বাডীটায় সব শ্তদ্ধ পাচ ঘর ভাড়াটে 
থাকে । গলির শেষের দিকে এক কোণে সে বাড়ীখানা, সাধারণের 
যাতায়ায় সে গলিতে হয় না,একদিক বন্ধ । বাড়ীখানা অতি জীর্ণ; 
ছেঁড়া কাথায় তালি মারার মত মাঝে মাঝে বালির কাজ কর।। 
চণকাম কবে যে কোথায় করা হইয়াছিল তার ঠিক নাই, হতরাং 
অতগুলি তালির মধ্য দিয়া বাড়ীখানির কি বর্ণ তা বোঝা! শক্ত । বাড়ী- 


১৪০ 


আদি ও অকুত্রিম 


থানার স্থমুখেই দুইটা আত্তাবল, তাহার ওপাশে একথান। বড় লোকের 
বাড়ী। এ বাড়ীখানা ছাড়া সবগুলিরই সদর দরজা রাস্তার উপর, 
সুতরাং তাহাদের পিছনে এই বাড়ীটার হুমুখে যত আবর্জনা দ্রিন- 
রাত জম। থাকে । মাঝে মাঝে এমনও দেখা গিয়াছে পাশের বাডীর 
ঝি-চাকরের] জঞ্জাল ছুড়িয়া ফেলিয়া ইহার নীচের ঘরের বিবর্ণ জান্লা 
কপাটগুল1 নোংরা করিয়া! রাখিয়াছে। কখনও কেহ কিছু আপত্তি 
করিলে তাহার! নাক সিটকাইয়। বলে, নরুকে পোকার তেজ দেখ__ 

_ নীচের দুপাঁশের ঘরগুল। রাম্তা হইতে দুহাত নীচে এবং আলো 
হাওয়! না পাইয়া যেমন অন্ধকার তেমনি শ্যাত-সেৌঁতে। আস্তাবলের 
আবর্জনা আর সুমুখের আস্তাকুড়ের দুদ্ধে সদ1 সর্ববদ1 মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করে, রান্তার ঘেয়ে। কুকুর খাবার খুঁজিতে ভিতবে চলিয়া আসে, 
আন্তাবলের মুরগীগুল1 পাচিলে উড়িয়া বসে। বড বড ইছুরের 
দৌরাত্মে টেকা যায় না। 


ডান দিকের অন্ধকার খুপ্বিটায় একট] লোক খঞ্জনি বাজাইয়া দিন- 
রাত কীর্তন করে, বউটাকে অকারণ গালাগালি দেয়, প্রহার করে । 

বা দ্রিকের ঘরটায় পান্ধীর বেহারা জগবন্ধু ও তার ভাই থাকে। 
তার রাত্রিতে বাড়ী আসে, সকাল না হইতেই চলিয়! যায়। ঘরে তালা 
বন্ধ থাকে আর মাটির উন্থুনটা কালিঝুলি মাথিয়া বাহিরে পড়িয়। থাকে। 

দোতলার পিছন দিকে অবিনাশবাবুরা থাকেন। তিনি আপিসের 
কেরাণী, দশট1 ছয়টায় কাঁজ। কষ্টে সংসার চলে। বউ ভামিনী 
বাপের বাডী হইতে ম্যালেরিয়া আনিয়াছে, আজকাল কালাজ্ঞরে 
ধাড়াইয়াছে । সংসার দেখিবার মত লোক এ এক ছোট বোন স্থুলক্ষণ! । 
ছোট বলিয়া সে ছোট নয়, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। স্বামী রমদী 
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অপদার্থ, চাকরী বাকৃরির ঠিক নেই, রোজগার কখনও করে, কখনও 
করে না। কোথায় একট1 বাসায় থাকে, মাঝে মাঝে আসে। স্ুলক্ষণাকে 
লইয়া! যাইবার নামও করে না, থাকিবাঘ খরচা একটি আধলাও দেয় 
না। অত্যন্ত আথিক কষ্ট বশতঃ যদি সুর্বক্ষণা কথনও কিছু চায় সে 
বলে, মাস কাবারে দোবো । বলিয়া চলিয়। যায়, আর সহজে আসে না। 

অবিনাশবাবুর উপরের ছোট্ট দ্রালানের মাঝামাঝি একট। কঞ্চির 
বেড়া । মাঝে ক্ষুদ্র একটি দরজা । ওধারে ধন্ুবাবু ও তার ভাই অতুল 
থাকে । প্রস্ছবাবু হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, অর্থাৎ এক বাক্স গুধধ ও এক- 
খানি বই তাহার নিজন্ব আছে। সময়েঅসময়ে তিনি লোককে ওঁষধ 
বিতরণ করেন। তার ওষধে রোগ ভাল না হইলে তিনি বলেন শিবের 
অসাধ্য । ভাল হইলে বলেন, আমি জানি আমার এক ফোটা ওষুধ 
কারে। পেটে পড়লে যমও ফিরে যায়--হ'ঃ! 

ধন্ুবাবু দিনের বেলায় স্কুলের মাষ্টারী করেন, বিকালে বাডডী 
ফেরেন । তিনি বিয়ে করেন নি। তার ছোট ভাই অতুলের বয়স 
অল্প, একটা পাশ করিয়াছে । এখন খবরের কাগজ পড়ে, গান গায়, 
আর জান্লার ধারে বসিয়া কবিতা লেখে, অর্থাৎ বেকার । ধন্গুবাবু 
রোজই বলেন, পনের কুড়ি টাকার একটা যা তা চাকরী জোটাতে 
পাল্লিনে? 

উত্তরে অতুল কিছু বলে না, শুধুচুপ করিয়া হাসে। একদিন সে 
কবিতা পিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া দাদাকে বলিল, কই আর পাচ্ছি 
দারদা! 

»সপকিন্ত 

স্পকিন্ত কি? তুমি বুঝি খেতে দিতে পাচ্ছ না? 
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ধনগবাবু ঠাস করিয়া তার গালে এক চড় মারিয়া বলিলেন, তার 
জন্তে কি বলচি হতভাগা 1 চাকরী হ'লে তোর একটি বিয়ে দিয়ে ফে 
চলে যাই-- 

অতুল হো! হো করিয়া হাসিয়। বলিল, ওঃ, তাই জন্যে, কিন্তু তুমি 
কোথায় যাবে? 

ধন্ুবাবু মাথা চুলকাইয়! চলিয়! যাইতে যাইতে বলিলেনঃ তাই ত 
যাবই বা কোথায়, কিন্ক-_ 

এমনি ভাবে তাহাদের দিন যায়। 

দোতলার স্থমুখ দিকে বাড়ীওয়াল1 ও তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
হরিপ্রিয়া থাকেন।  দ্বিতীয়পক্ষ-স্থলভ সব গুণগুলিই হরিপ্রিয়াতে 
বর্তমান। তাহার সম্তানাদিও কিছু হয় নাই। নীচে যে বোষ্টমটি 
থাকে তার নাম প্রেমানন্দ! তার গলায় কন্ঠি, নাকে তিলক, মাথায় 
টিকি এবং চক্ষে মাদকতা প্রভৃতি সব লক্ষণগ্ুলিই আছে । খোচা- 
খোচা দ্াড়ী এবং মাথায় কয়েক গাছ! চুল পাকিয়া গিয়াছে । ছু"মাসের 
ভাড়া তাহার নিকট পাওয়। যায় নাই। তাই সেদিন সকাল বেল। 
হরিপ্রিয়া বোষ্টমটিকে গালাগালি দিয়! সমস্ত বাড়ীখান1 মাথায় করিয়। 
তুলিতেছিল। 

বিনয়বাবু তখন বিছান। হইতে উঠিয়া বাসিমুখেই চা খাইতেছিলেন, 
সহসা স্ত্রীর কাসার ন্যায় কণম্বর শুনিয়া বাহিরে আমিলেন। 

তাহার চীৎকারে ওখারে অতুল বাহিরে আসিয়া মুখ বাড়াইয়। 
ইঙ্গিতে বলিল, কি হ'ল বিনয়বাবু ? 

বিনয়বাধু চায়ের বাটী শেষ করিয়া দক্ষিণ হস্তের তঙ্জণী ও বৃদ্ধানুষ্ 


পীড়ন করিয়া বলিলেন “ভাড়া,_-ভাড়া দেয় না ওই বোষ্টমটা তাই 
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উঠিয়ে দিতে হবে । তোমার দাদার কাছেও এ মাসের ভাড়া-দ্লাড়াও 
আসচি*,--বলিতে বলিতে চায়ের বাটাটা রাখিয়! তাডাতাড়ি কি কাজে 
চপিয়। গেলেন । 

অতুল দ্রাড়াইয়া৷ রহিল। নীচের দ্দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, 
সকাল বেলাতেও স্থধ্যের আলোক সেখানে প্রবেশ করিতে পায় নাই। 
উঠানে সমস্ত বাড়ীটার আবজ্জনা জমা হইয়া রহিয়াছে, কেহ পরিষ্কার 
করিবার নামও করে না, ফিরিয়াও তাকায় না। নীচে যে ঘরটায় 
বোষ্টমট1 থাকে সেটার দুয়ার খোল এবং তাহারই নিকট হইতে মুছু 
মুছু কডা মাজার শব্দ আসিতেছে । অতুল এ দিকে বড় একট! তাকায় 
না, সে উপবে আপন ঘরটাতেই সদ] সর্বদা বসিয়। থাকে এবং বাহিরে 
যাইবার সময়ও কোনও দ্রিকে খেয়াল না করিয়া চলিয়া! ষায়। আজ 
দেখিল সেখানে পাশাপাশি আরও ছুই তিনটা ঘর খালি পড়িয়া রহিয়াছে 
এবং বাড়ীর বাহিরে "ঘড় ভাড়া” লেখা সত্তেও কেন যে সে ঘর কমখানার 
ভাড়া অগ্যাপি হয় নাই তাহা আহ্গ এই ঘরগুলার অবস্থা দেখিয়া স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল,_-এমান অন্ধকার এবং অব্যবহাধ্য। €দখিয়া তাহার 
ন্লিংজৈরই দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

এতক্ষণ যেখানে কডা মাজার শব হইতেছিল সেখান হইতে একটি 
মেয়ে কোমরে কাপড় জড়াইয়া একটা ভাঙ্গ। চেঙ্গারি ও একথান। টিনের 
টুকুরা লইয়া বাহির হইয়া আসিল। সে অতুলকে দেখিতে পায় নাই 
সুতরাং আপন মনে টিনের পাতাখান। দিয়া উঠানের সমস্ত জঙ্লাল জড়ো 
করিতে লাগিল । অতুল আর স্থির থাকিতে পারিল না, বলিল, ওকি 
ছি ছি আপনি ওতে হাত দেবেন না, ও মেথরে পরিষ্কার করবে। 

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়াই দ্রুতপদে অন্তরালে চলিয়া! গেল। একটু 
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পরে পুনরায় সে বাহিরে আসিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, আপনি দীড়িয়ে 
আছেন, আর কেউ নয়--বলিয়া সে আবার জঞ্জাল তৃলিবাব উপক্রম 
করিল। 

অতুল বলিল, না না আপনি হাত দেবেন না, হাত নোংর] হয়ে 
যাবে- 

করুণ হাসি হাসিয়। মেয়েটি বলিল, আপনারা ওপরে থাকেন কিন্ত 
দুর্গস্ব ত আমায় সইতে হয়! 

তা বলে মেথরের কাজ কি আপনার করা উচিত ? " 

কি করি বলুন, মেথরের মতন আছি যখন, তখন--বলিয়া সে 
আবার একটু হাসিয়া কাজে মন দিল। 

অতুল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার স্বামী কোথায়? 
দুদিন আসেন নি, তাই বিনয়বাবু , না--না, তার স্ত্রী রাগ কচ্ছিলেন। 
তিনি কোথায়? 

মেয়েটি ম্লানমুখ তুলিয়া বলিল, তা ত জানি না, আমায় ত বলে 
যান না। 

অতুল কি উত্তর দ্রিতেছিল, পিছনে বেড়ার পাশ হইতে অবিনাশ- 
বাবু বলিলেন, ওহে অতুল! 

--আজ্ঞে, বলিয়া অতুল মুখ ফিরাইল। 

--নীচে ওদের সঙ্গে অত কথা কয়ে! না ভাই, লোকে নিন্দে করবে । 

'অতুল অগ্রস্তত হইয়া বলিল, আমি কিছু বলি নি ত? 

সে আমি জানি তুমি কিছু বলনি কিন্তু কথাবার্তী বেশী কয়ো ন। 
ভাই, ওর স্বামী লোকটি স্থবিখের নয়। আমরা যেমন আছি থাকি, 
ওরা যেমন আছে থাক্‌--ফুরিয়ে গেল। সংসারে কে কার অত ধোজ 
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নেয়? বলিয়। অবিনাশবাবু বাজারের ছোট থলেটি লইয়া রান্না 
ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

ভামিনীর ঘরে তখনও বাসি পাট হয় নাই। একা স্থুলক্ষণা সব- 
দিক সামলাইতে পারে না। দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি, কাগজের 
ছাই, ন্যাকড়ার টুকরা, সাবুর ফোটা ইত্যাদিতে ঘরের মেঝেটা পরিপূর্ণ । 
পা বাড়াইবার জো নাই । জান্লাগুল1 কাল রাত হইতে বন্ধ থাকায় 
এবং জরে! রোগীর নিশ্বাসে ঘরখান। যেমন ছুর্গন্ধময় তেমনি অন্ধকার । 
অবিনাশ তাড়াতাড়ি জান্লাগুলা খুলিয়া দিলেন ও নরক-সদৃশ্ব মেঝের 
আবর্নাগুলা তুলিয়া! সেই জানাল! দিয়া ফেলিয়া দিয়া হাত ধুইয়া 
আফিলেন। ভামিনী তখন কীথা মুড়ি দিয়া অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া 
ছিল। অবিনাশ ডাকিলেন সাডা পাইলেন না। আবার ডাকিলেন, 
তখন ভামিনী মুখের কাপড়টা একটু সরাইম্া চোখ খুলিল। জরে জরে 
তাহাব মুখখান। কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে, মাথায় চুল নাই, যে কগাছি 
আছে তাহাও কালাজ্জরে কোকৃড়াইয়া বিশ্রী হইয়া উঠিয়াছে। চোখ 
ছুইটা কোলের ভিতর বসিয়! গিয়াছে, মুখধান! রোগ! হইয়া গালের 
উপরকার ছুইট। হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

কাথাথানা সে গায়ের উপর হইতে সরাইয়। দিয়া একট! তপ্ত নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল উঃ, বাবারে কি গরম, একটু জল দাও ত? 

অবিনাশ জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন। ছু*ঢোক খাইয়া সে 
বলিল, আপিস যাবে না? 

যাব, তুমি কেমন আছ? 

ভামিনী কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু কথা আট্কাইয়া গেল এবং 
তৎক্ষণাৎ সেই জীর্ণ রক্তহীন দৃষ্টি হইতে জল বাহির হইয়া আসিল। 
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চোখ মুছিবার শক্তি নাই, তাই বালিশের ভিতর মুখ গু'জিয়া সে বলিল, 
যাও আপিস যাও, পরের চাকরী । 

অবিনাশ তাহার এ অভিমান বুঝিলেন, কিন্তু সাস্কনা দিবার মত 
কোনও কথাই তাহার মুখ দিয়া, বাহির হইল না, তাই বলিলেন, অন্ুখ 
আর কার না হয় ভামিনী! কিন্তু ওষুধ কিন্তে হলেও ত পয়সার 
দরকার ? সেই পয়সার জন্যেই আমায় বেবোতে হবে ত। বলিয়া 
স্ত্রীর মাথায় একবার হাতটা দরিয়া দেখিলেন, জরে গা পুড়িয়া যাইতেছে । 
আজ ক'দিন হইল এই জর সামান রহিয়াছে । ভাক্তাবকে বল 
হইয়াছিল, তিনি ওুঁধধের ফর্দি দিয়াছেন কিন্তু পয়সা নাই। তাই 
আপাততঃ ধন্নুবাবুর চিকিৎসাই চলিতেছিল । 

( ২ ) 

সেই দ্রিন অপরাহ্ছে প্রেমানন্দ ফিবিল, ঘরের ছুয়ারেব কাছে 
আসিয়া বলিল, আলো জালিস নি কেন? অন্ধকারে কিছু দেখা যায় 
নাযে। ৃ 

সত্যি, কিছুই দেখ! যায় না, তার উপব প্রেমীনন্দের একটি চক্ষু 
আবার গেল বছর নষ্ট হইয়া গিয়াছে । €স অনেক কথা । তখন সে 
নবদ্বীপে থাকে । তারপর থেকে অনেক দুষ্ট ছেলে আজও তাহাকে 
দেখিলেই বলে, ওগো কানা গোঁসাই, তোমার রাধা কই, । উত্তর 
না পাইয়া আবার সে ডাকিল, স্থমতি কোথা গেলি? 

রান্নাঘরের পিছনে সেই নোংরা জায়গাটায় বসিয়া এতক্ষণ স্থমতি 
ঘু'টে এবং কয়লার অণাবে কাঠ কাটিভেছিল। কিন্তু অত্যন্ত অন্ধকার 
হওয়ায় হাতের দায়ের একট কোপ কাঠে না পড়িয়া তাহার একটা 
আঙ্গুলের উপর লাগিয়া গিয়াছিল ও সঙ্গে সঙ্গে এমনি ফিন্কি দিয়া রক্ত 
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পড়িতেছিল যে প্রথম ডাকে অসহ যন্ত্রণায় সে সাড়া দিতে পারে নাই, 
কাল্ায় গল বুজিয়া গিয়াছিল। এইবার আত্তে আস্তে বলিল, যাই। 

একটা কুৎমিত মুখভঙ্গী করিয়া প্রেমানন্দ বলিল, গলায় মধু মাখিয়ে 
বল্পেন যাই, আলোটা জালে কে হতভাগ! মাগী? আচ্ছা এক নচ্ছার 
ছু'ড়ী জোটানো হয়েছে--দেখ মার না দিলে দোরন্ত থাকে লা-- 
বলিতে বলিতে সে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া অবেলায় ভাঙ্গা হাটের 
কতকগুল) আনাজ তরকারী নামাইয়। রাখিল। 

স্ুমতি সুমুখে আসিয়া দাড়াইতেই সে বলিল, আজ ভাড়ার কথা৷ 
কিছু বলেছিল? 

ষ্যা গুরা বকছিলেন। 

তাত জানি, তুই আমার ঘাড়ে না চাপলে কি আজ আমার এ 
ছুর্দিশ! হত? রান্না হয়েছিল? 

না, চাল ছিল ন1 তাই-- 

আবার তেমনি মুখভঙ্গি করিয়া প্রেমানন্দ বলিল, চাল ছিল না 
থাকে নাকেন? আমি তছু"দিন বাড়ী নেই। বাইরে চাল বেচে 
আসিস্‌ কিনা সত্যি বল্‌, তোর ওপর আমার আরও একদিন সন্দ" 
হ'য়েছিল। বাইরে কারে সঙ্গে, কি ওপরকার ওই অত্লোটার সঙ্গে 
বুঝি তোর-_ 

কথা শেষ হইল না। স্ুমতি যেমন আসিয়াছিল তেমনি ভাবেই 
চলিয়া গেল, ষাইবার সময় দালানের থুল্ঘুলি হইতে দেশ লাইট? ঠক্‌ 
করিয়া ফেলিয়া দিয়া গেল । 

শীতের দিন। অল্প বেলাটুকুর গধ্যে সকলেই কুয়া হইতে জল 
তুলিফ্বা আপন আপন কাজ সারিয়। খাবার জল লইয়া উপরে চলিয় যায়। 
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সুতরাং সন্ধ্যার সময়েই স্থমতি হাত পা নাড়িতে পায় । তখন ঘর ধোয়া, 
বাসন মাজা, কাপড় কাঁচ! ইত্যাদি করে। আর সেই এক ভোর বেলা, 
তখন কাকও ডাকে না; বিছানা হইতে উঠিয়া! শীতে হি হি করিতে 
করিতে গায়ে সেই অনেকদিনকার ছেঁড়া কাপড়টুকু জড়াইয়া তাহাকে 
কাজ সারিয়া! লইতে হয়। কোনও দ্দিন ইহার ব্যতিক্রম হইলেই 
প্রেমানন্দের মোট] কঞ্চিটি অন্ততঃ বার দশেক তার পিঠে পড়ে । আজও 
ইহার ব্যতিক্রম হইল না। সন্ধ্যা হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে এই অপরিসব 
পোড়ে বাড়ীর তলাটিতে ষমপুরীর মত অন্ধকার যেন জমাট বাধিতে 
লাগিল। তা হউক, যাহারা নরকে বাস করে তাদের আর আলোর 
প্রয়োজন কি! স্মৃতি তাড়াতাড়ি বাসন কয়খানা মাজিতে বসিয়া 
গেল। নোংর। জায়গার বড় বড় মশাগুলা গায়ে পিঠে বসিয়া কামডাইতে 
লাগিল, তাহাতে হাস রহিল না, কেবল কা হাতের আঙ্গুলটার অসহা 
যন্ত্রণায় অথবা আরও কোনও কারণে চোখের কোণ দিয়া অবাধ্য তপ্ত 
অশ্রু গাল বহিয়! কেবল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

পরদিন সকালেই হরিপ্রিয়া কতকগুলি বাসন লইয়া নামিতে 
নামিতে বলিল, ওগো, ও গৌসাই ? 

প্রেমানন্দ তখন উচ্চ বিকট স্থরে কীর্তন ধরিয়াছিল, “মরিলে 
তুলিয়ে রেখো তমালেরি ডালে”--সহসা পরিচিত শ্বর শুনিয়া বলিল, 
আজ্ে করুন-_বলিয়। বাহিরে আসিল। 

হরিপ্রিয়৷ মাটাতে বামন নামাইয়া বলিল, গান কচ্ছ ত খুব, নকাল 
থেকেই শুন্চি, কিন্তু ভাড়াট! না দ্রিলে চলে কি করে? 

প্রেমানন্দ তাহার প্রেমাস্র মুছিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, মা আমি 
তব দাস--ভাড়ার কথা বললে আপনার অপমান হয়, বলুন প্রণামি। 
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আচ্ছা তাই না হয় হল? কিনস্তৃ-- 

আপনার পদে এই মিনতি মা, আর তিনটি দিন আমায় ভিক্ষে 
দেওয়া, হ'ক, আমার সংসারে বড় দুরবস্থা, খেতে পাইনি মা,-আর 
তিনটি দিন সবুর করুন, এই আপনার শ্রীপদে পড়ে বলচি-_বলিয়। 
সে অগ্রসর হইয়৷ আসিল । 

হরিপ্রিয়া হাহ করিয়া বলিল,-_থাক্‌ থাক্‌, ও কথা বলতে নেই 
আপনি বোষ্টম, পেক্লাম হই, কি জানেন, বাবু ও সব ভাল বাসেন না, 
তাই বলা। হরিপ্রিয়া এই সামান্ত কথাটিতেই জল হইয়! গিয়াছিল। 

প্রেমানন্দ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, বাবু ত আপনিই দেবা, 
আপনার শ্রীঅঙ্গে বাবু যে মিশে আছেন, শ্ররাধা যে শ্রীরুষময়, বলিতে 
বলিতে সে গান ধরিয়া দিল, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ”-- 

আচ্ছ! থাক, আমি বল্ব বাবুকে-- 

উপরে অতুল এই অভিনয় দেখিয়া হাসিয়া লুটাইয়! পড়িতেছিল। 

ভাই বল মা আমার, আমরা তোমার দাসদালী। বলিয়। প্রেমানন্দ 
ঘরে ঢুকিয়া আবার গান ধরিল, “মরিলে তুলিয়ে রেখো--)) | 

বারান্দার ধার হইতে সরিয়া গিয়া বেড়ার দরজা ঠেলিয়া এধারে 
আসিয়া অতুল বলিল, দিদি মজা দেখলে? 

স্থলক্ষণা বলিল, কি ভাই? অতুল নুলক্ষণাকে দিদি বলিত। 

ওই গোঁসাই কেমন গিন্লী বউকে ভুলিয়ে দিলে । 

হ্যা শুনেছি, লোকটা বড় পাজী। বলিয়া! আরও কিছু বলিতে গিয়া 
সহসা চুপ করিয়া সে অতৃলের মৃখের দিকে চাহিল। 

অতুল কিছু বুঝিল না, বলিল, কেমন, বেশ মজা করলে ত? 

সা | 
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ওর বউটি কিন্তু খুব শান্ত দিদি, খুব ভাল । 

তুমি কি করে জানলে ? 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে যে। 

মুখ তুলিয়া সুলক্ষণা বলিল, তোমার সঙ্গে? তুমি ওর সঙ্গে কথা 
কও? 

অতুল হাদিয়া বলিল, কেন ও কি মানুষ নয়? 

আমি কিন্তু কথ! কই না ভাই । 

অতুল মুখ ফিরাইল। নীচের কাঠের ধেোয়ায় তখন এ দিকটা 
আধার হইয়] গিয়াছে । কি একটা কথা বলিবার সে চেষ্টা করিতেছিল । 

স্থলক্ষণা বলিল, ও লোকট। ওর স্বামী নয়, ওদের বিয়েও হয়নি' 
দু'জনে দেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছে । 

অতুল মনে মনে চমকিয়া উঠিল এবং নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা 
তলাইফ়া বুঝিয়।৷ এই লজ্জাকর প্রসঙ্গটা দিদির কাছে চাপা দিবার জন্য 
বলিল, বড়দ1 এখনও কাজে বেরোন নি? 

না, তিনি বাজারে গেছেন। 

ওঃ, বলিয়। অতুল আর দ্রীড়াইল না, এধারে চলিয়া আসিল। 

ধন্ন বাবু তখন একটা হোমিওপ্যাথির বই লইয়া পাতা উল্টাইতে 
ছিলেন,ভাইকে দেখিয়া বলিলেন, কাল সে চাকরাটার সন্ধানে গিছলি ? 

হ্যা । 

কি হল? 

নেবেনা বললে । বলিয়া অতুল লম্বা! হইয়! দাদার পিঠের কাছে 
শুইয়। পড়িল। 

ধন্গুবাবু খানিকক্ষণ পরে বলিলেন, ব্যবসা করবি? 
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করব। ? 


কিন্তু কিসের ব্যবসা করা যায়? 

কেন শুটকী মাছের? আজকাল বাজারে খুব চলন দাদা-বলিয়। 
হো হো করিয়া অতুল হাসিয়া উঠিল। ধন্থুবাবু ভাইচয়র ছুষ্টামীর 
জালায় আর সেখানে বসিলেন না, রাল্লাঘরে চলিয়া গেলেন। তিনি 
নিজেই রাধেন। অতুল বিমর্ধভাবে শুইয়া শুইয়া হথমতির কথা ভাবিতে 
লাগিল। 

( ৩ ) 

শনিবার । সকাল সকাল আফিস হইতে ফিরিয়াই অবিনাশ 
বলিলেন, তোর বৌদি কেমন আছে বে? 

স্থলক্ষণ। বলিল, ভাল নেই । 

সেকি কাল্‌্কে ত-- 

আজ আর কোনও কথা কইতে পাচ্ছে না, চোখ দিয়ে জল পড়চে 
আর অঘোরে শুয়ে আছে। 

তাই ত, পয়সাও নেই যে ডাক্তার আনি, দেখি । বলিয়। তিনি আম্মে 
আস্তে উঠিয়া আসিলেন। ঘরে আসিয়া ভামিনীকে পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন ষে, ডাক্তার না দেখাইলে সারা জীবনের মত একটা 
ছুঃখ থাকিয়া যাইবে, অথচ উপস্থিত যে কি করা উচিত তাহা৪ তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না । অস্ফুটকণ্ঠে ডাকিলেন, স্থলি ? 

স্বলক্ষণা আসিয়। মাটিতে বসিয়া পড়িতেই তিনি বলিলেন, রমণী 
কিছু দিতে পারবে না? 

তীক্ষকণে হুলক্ষণা বলিল, তা আমি কি করে জানব । 

কিসেকি হইল! অবিনাশ বুঝিলেন, ভগিনী বুঝি ত্ৰাহারই উপর 
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বিরক্ত হইল, চট্‌ করিয়া তাহার মাথায় ভূত চাপিয়া গেল, চীৎকার 
করিয়া তিনি বলিলেন, না জান্লে চলে কি করে! একট পয়সা ত 
কখনও দেয় না, এত দিন রইচিস্‌ তার খরচও দেয় না, আমার কাছে 
ক'টা টাক ধার নিয়েছিল তাও ত উপুড়-হস্ত করে না। কোন্‌ সাহসে 
তুই তার হয়ে ওকালতি করিস? লজ্জা! কবে না? 

সুলক্ষণাও জলিয়া উঠিয্না বলি, তোমারও লজ্জা করে নাতার 
কাছে আমার খরচ চাইতে ? আমি যেমন খাচ্ছি পরছি তেমনি তোমার 

ংসারে খেটেও দিচ্ছি, একটা ঝি বাখলেও ত তার খবচ--। 

অবিনাশ তেমনি ভাবেই বলিয়! ফেলিলেন, এ অবস্থায় আমার ঝি 
রাখবার কথা নয়। 

স্থলক্ষণার চোখে জল আনিয়াছিল, কিন্তু শেষের কথাট। শুনিয়াই 
সে উঠিয়া! দ্রাডাইয়া বপিল, আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ? বলিয়। দ্রুতপদে 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল এবং কি করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মুখে 
হাত চাপ দিয়া কাদিতে লাগিল । 

অতুল ঘরের মধ্যে বসিয়। ইহাদের ছু” একটা কথা শুনিতে পাইয়া- 
ছিল, তাই আস্তে আন্তে বেড়ার দরজার কাছে দাড়াইয়া যখন দেখিল 
সথলক্ষণ। কারদিতেছে, তখন সে আব স্থির থাকিতে পারিল না, কাছে 
আসিয়। বলিল, কি হ'ল দিদি? 

দিদি উত্তর দিল না। অতুল দেওয়ালের দিকে ফিরাইল। ঘরের 
ভিতর কিছু কোথাও নাই। শুধু একধারে একথান। ছেঁড়া মাছুর ও 
একটা পুরাতন বালিস। ছু*ধারে দু তিনটা মেটে হাড়ি-_মুখ খোলা 
পড়িয়া আছে, তাহাতেও কিছু নাই,_শৃন্ত। সেই দিকে চাহিয়া অতুল 
বলিল, কেদো না দিদি? 
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সথলক্ষণা আপন কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়! বলিল, আমার কেউ 
নেই ভাই-- 

নিঃশব ভগ্রপুরী থা-থী করিতেছে । বারান্দার পাচিলটার উপর 
বসিয়৷ একট কাক অন্থনীসিক স্বরে থ্টুকিয়া থাকিয়৷ ডাকিতেছিল। 
ওধারে বিনয়বাবুর দিকটা একেবারে নীরব, বোধ হয় তাহারা ঘুমাইতে- 
ছিল। নীচেও তাই, প্রেমানন্দ বাড়ী নাই, থাকিলে গান গাহিত। 
অতুল একবাব ভাবিল, মনের মধ্যে তার সংসারের স্থখছুঃখের রেখাটি 
পর্যান্ত পড়ে নাই, তাই সে চট করিয়! বলিয়া উঠিল, আমি ত আছি 
দিদি, আমিও ত তোমার ভাই? 

স্থলক্ষণা ব্রন্তে মুখ তুলিল এবং আজ নৃত্তন করিয়৷ যেন সে অতৃলকে 
দেখিল। ওই শ্মিত হুন্দব মুখখানির সঙ্গে আজ যেন তাহারও অজ্ঞাতে 
একট! নিগৃঢ় পরিচয় হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই একট প্রকাণ্ড হতাশায় 
সে বলিয়! উঠিল, তৃমি কি উপায় করবে অতুল? 

তা জানিনে, আমি শুধু জানি তুমি আমার দিদি, আমি তোমার 
ভাই! কেঁদে! না তুমি, রমণীবাবুর ঠিকানা কি বল? 

তা ত আমায় বলে নি। 

আচ্ছা আমি খোজ কচ্ছি, বলিয়া অতুল বাহির হইয়া গেল। 

বিকাল বেলাম় অচেনা অনেক রাত্তার ঘুরিয়া অতুল শ্রাস্ত হইয়া 
পড়িল, রমণীর বাসা খুঁজিয়া! পাইল না। তখন ডাবিল, এরূপভাবে 
আসা উচিত হয় নাই, অন্ততঃ অবিনাশবাবুর নিকট হইতে ঠিকানাটি 
লইয়া আসা উচিত ছিল, তাই সাত পাঁচ ভাবিয়া সে পুনরায় বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল । 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । ছুয়ারে ঢুকিয়া এই অন্কপুরীতে 
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হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পা বাড়াইতে হয়। নীচে এধারে পান্থীর 
বেহারা জগবন্ধুর ঘরের দরজায় ফাক দিয়া অল্প একটুখানি আলো দেখা 
যাইতেছিল কিন্তু পথ চিনিয়া লইবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। যাহা 
হউক এমনি ভাবে আসিয়া আন্দাজে একটা সিঁড়ির উপর পা দিবে এমন 
সময় পিছনে কে বলিল, শ্রন্থন-_ 

অতুল থমকিয়া ফিরিয়া দেখিতেই স্থমতি মিটমিটে কেরোনিনের 
ডিবেট হাতে করিয়। দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল, আমন্থুন না, আজ উনি 
বাড়ী নেই-- 

অতুল থমকিয়! দাড়াইল। তখন সেদিকে কেহ ছিল না, মানুষে 
সাড়া শব্টি নাই । নোংরা ইট বারকরা উঠানটাব ফাকে ফাঁকে 
অবিশ্রান্ত ঝি ঝি ডাকিতেছিল এবং জগ্বন্ধু নিজের ঘরের ভিতর 
তাহার হাব? ভাইটাকে অকথ্য এবং অবোধ্য ভাষায় তিরস্কার করিতে- 
ছিল, তাহাই শুধু অস্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। উপরে সকলেই নীরব; 
শীতকালের সন্ধ্যা বলিয়া সকলেই আপন আপন ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। 
অতুল নিকটে সরিয়া আমিয়া বলিল, কি বলুন। বলিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ 
করিয়া মনে মনে তলাইয়! বিবেচনা করিল, রূপেরও সীম! আছে কিন্ত 
এ মেয়েটি বোধ হয় সে সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, এ রূপের তুলনা 
নাই। 

“ স্থমতি বলিল, আমার সঙ্গে ত আপনার আলাপ হয়েছে সেদিন ! 

হু। আপনার স্বামী কোথায়? 

তিনি নেই। বলিয়া অত্যন্ত বিবর্ণ মুখে এবং অকপটে স্মৃতি 
পুনরায় বলিল, তিনি ত আমার স্বামী নন্‌, আমায় তিনি-- 


ওঃ হ্যা, এইবার আপনি ঘরে যান, আমি যাই-- 
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একটুও দাড়াবেন না, আমি এতই অপরাধী? বপিয়া সে মুখ 
তুলিতেই অতুল দেখিল, জলে তাহার বড় বড় চোথ ছুটি পুরিয়! 
আলোয় চকু চকু করিতেছে, এইবার ঝরিয়া পড়িবে । অতুল মুখ 
ফিরাইল। মৃদু আলোকের রশ্রিটা এই জমাট অন্ধকার অল্পমাত্র ভেদ 
করিতে পারিয়াছে। উপরে নীচে সম্মুখে দূরে কিছুই দেখা যায় না। 
পাশের আন্তাবল হইতে ঘোড়ার ক্ষুরের শব ও কোরাণের অবোধ্য 
বাকাগুলি কেবল শ্বনা যাইতেছিল । চোখের ওই দু'ফোটা জল যে 
অতুলকে কিছুক্ষণের জন্য অবশ করিয়া ফেলিল। সেমুখ ফিরাইতে 
স্থমতি মান দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনরায় বলিল, আমি কি এতই অপরাধী 
অতুলবাবু? 

তাহার পারঙ্কার মুখখানিতে ধীরে ধীরে যে লাল আাটুকু পড়িতে - 
ছিল তাহা অতুল বুঝিতে পারিল না, বলিল, আপনার বিয়ে হয় নি? 

না। 

ওর সঙ্গে বুঝি আপনার ভাব ছিল? 

না, আমাদের বাড়ীতে ও লোকট] ভিক্ষে করতে আসত । তারপর 
কদিন নবদ্ধীপের বড় কের্তন শোনাবে বলে নিয়ে একেবারে চলে 
আসে-- 

অতুল আর দীড়াইতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা? 
কাল আবার আপনার সঙ্গে কথা কইব। বলিয়া পা বাড়াইতেই বিনয়- 
বাবু উপরের বারান্দা হইতে বলিলেন, বেড়ে অমেছিল ভায়া, আর 
একটু চলুক না? 

কথাটা এমনি বিশ্রীভাবে পরদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল যে অতুলের 
মুখ দেখানো ভার হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ হরিপ্রিয়া, বিনয়বাবু ও 
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অবিনাশের মনে অতুলের বিরুদ্ধে একট! লঙ্জাকর মন্তব্য দৃঢরূপে ভিত্তি 
ল্াপন করিল । ধনুবাবু শুনিয়। বলিলেন, পাগল কোথাকার ! 

অতুল উত্তর দিতে পারিল না, বিশ্বাস না করিবারও হেতু নাই এবং 
প্রেমানন্দ বাড়ী ফিরিলে ষে একটা হৈ চৈ ব্যাপার বাধিয়া যাইবে 
তাহাও সে মনে মনে বুঝিয়া অধিকতর শঙ্কিত হইয়! উঠিল । 

(৪ ) 

ইহার একদিন পরে কাপড় চোপড গুছাই। লইয়া স্থলক্ষণা' অবি- 
নাশের পায়ের ধূল] লইয়া বলিল, দাদ! আসি তবে-_ 

অবিনাশ আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কোথায় যাচ্ছিস তুই! 

স্থলক্ষণা বলিল, যার হাতে আমায় দিয়েছ তার সঙ্গেই যাচ্ছি। 

রমণী কোথায়? 

বাইরে, বলিয়! পরস্পর একটু চুপ করিয়। খাকিবার পর স্লক্ষণা 
বলিল, আসি তবে দাদা? 

আয় ভাই। 

সুলক্ষণ। ছুয়ারের বাহির হইতেই অবিনাশ মুখে হাত চাপা দিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, কিছু মনে করিস্নে দিদি, অসময়ের দিনে তোকে 
অনেক কথাই বলেছি, বলিয়া তিনি বসিয়াই রহিলেন। মুখ ঢাকিয়া 
সুলক্ষণা বাহির হইয়া! গেল। 

গাড়ীর কাছে অতুল দাড়াইয়া ছিল। স্থলক্ষণা তাড়াতাড়ি 
আপনার পুটুলিটি খুলিয়া! একখানি ফুলকাট1 রঙ্গীন তোয়ালে বাহির 
করিয়। বলিল, ভাই সংসারে আমার আর কিছু নেই যে তোমায় দি”) 
এইখানি নাও ভাই, এই দেখে তোমার দিদিকে মনে ক'র। 

এতক্ষণে অতুলের চোখের জল ঝরিয়া পভডিল। অন্ত সময় হইলে 

১৩৩ 


দরদী 


'সে মুছিয়া ফেলিত, কিন্তু আজ মুছিল না, মুখ দিল্না তাহার কথাও 
বাহির হইল না। শুধু হাত পাতিয়া সেখানি লইল এবং সমবয়সী 
হইলেও ছেট হইয়া সে হুলক্ষণার পায়ে হাত দিয়া গ্রাম করিল। 
তারপর দীনহীনের মত যখন হৃলক্ষণ! গ্য়া গাড়ীতে উঠিল ও সঙ্গে 
সঙ্গে রমণীও উঠিল, তখন আর অতুল আপনাকে সামলাইতে নাপারিয়া 
বিদীর্ণ কঠে বলিয়া উঠিল,--আমার পয়সা থাকলে তোমায় রাজরাণী 
ক'রে রাখতৃম দিদি, তোমায় কখনো--আর বলিতে পারিল না। 
স্থলক্ষণা হাসিতে গেল, কিন্তু কাদিয়া ফেলিয় মুখ ফিরাইয়া লইল। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

বিনয়বাবু ঢুকিতেছিলেন, অতুলকে দেখিয়া! বেশ মুরুব্বিয়ানা করিয়া 
বলিলেন, তোয়ালেখানি দিদি দিয়ে গেল বুঝি? তা ভাগ, ওখানি বোষ্টম 
গিন্নীকে দিও, বেশ হবে। বলিয়া হি হি করিয়! হাসিতে লাগিলেন। 

ইহার দিন আষ্টেক পরেও প্রেমানন্দ বাড়ী ফিরিল না, বোধ করি 
আবার কোনও লক্ষো ঘুরিতেছিল। হরিপ্রিয়া ক্রমে অস্থির হইয়া 
এইবার ভাড়ার টাকার জন্য সুমতিকে শ্রনাইয়া গালাগালি পাড়িতে 
লাগিল। সুমতি কিস্তু এসব গোলমালের উত্তর ত দলই না, পরস্ধ 
তাহার আকারে প্রকারেও কোনও ভাবের বৈলক্ষপ্য কিছু দেখা গেল ন1। 

সেদিন দুপুর বেলা অতুল বাহির হইতেছিল, বোধ করি চাকরীর 
সন্জানেই যাইতেছিল। সে এবাড়ীর কাহারও সহিত আর বিশেষ 
কথা কয় না এবং সকলে তার বিপক্ষে যে মতামত পোষণ করিয়। 
রাখিয়াছে বোধ করি তাহাও খণ্ডাইবার মত সাহস তাহার ছিল না। 
বয়স অল্প, স্ৃতরাং তাহার গাস্ভীধ্য নাই, কেহ কিছু বলিলে চোরের 
মতই মে আপনার ঘরটিতে বসিয়া থাকে । 
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দরজার নিকট আসিতেই স্থমতি মুখ বাড়াইয়া বলিল, আপনিও 
আমায় ঘের! করেন? 

অতুল মুখ ফিরাইয়া দেখিল, সে দৃষ্টি কি করুণ, কি বাথায় ভরা । 
যান হাসিটুকু যা ওই স্থন্দর মুখখানিতে লাগিয়া আছে তাহা ষেন 
কারার চেয়েও নিদারুণ ! অতুল একবার চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া! বলিল, 
না তার জগ্ভে নয়, বিনয় বাবুরা কি সব মনে করেন তাই-- 

স্থমতি বলিল, বিনয়বাবু এখন বেরিয়ে গেছেন, তা ছাড়া মিথ্যে 
বদনাম পইবার ক্ষমতা কি আপনার নেই? 

অতুল আবার মুখ তৃলিয়া সেই দৃঢ় কোমল মুখখানির প্রতি চাহিল! 
এট কলঙ্কিত নারীটি সেপিন এমন একট] ভীষণ বদনাম নিজের নামে 
শুনিতে পাইয়াও একটু মাত্র টলে নাই, আজ আবার সেই ভঙ্জগিতেই 
কি যেন একটা কথা বলিতে গিয়া আপনাকে সংযত করিয়াছিল। অতুল 
বলিল, বদনামের কাজ ত কিছুই হয়নি আমাদের । বলিতে বলিতেই 
সে সবিল্ময়ে লক্ষ্য করিল স্মৃতির কোমল চক্ষু ছুটি জনঙ্ধে ভরিয়া 
আসিয়াছে । আজ দ্দিনের বেলাতেও সে দেখিল, ইহার পরণে সেই 
একখানি শতছিন্ন ময়ল। কাপড় কোনও রূপে দেহটাকে আবৃত করিয়। 
রাখিয়াছে মাত্র । শীতকালে গায়ে তেল ন। পড়িয়া হাত পা মুখ ও মাথার 
চুলগুলা একেবারে রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তাই নীচের অন্ধকার 
পুরীতে হাওয়া! রৌদ্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক থাকিয়া এই মেয়েটি ষেন 
দিন দিন আপনার দেহ ও মনের উপর একট। বাঞ্ধক্যের আবরণ টানিয়া 
দিতেছে। অতুল বেদনাহত কণ্ে পুনরায় বলিল, আপনার কি আর 
কেউ নেই? 

স্থমতি অলক্ষ্যে চক্ষের জলট] মুছিয়্া ফেলিয়া বলিল, মা বাব! 
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সব আছেন কিন্তু তার আমায় নেবেন কেন? আর আমাকে উদ্ধার 
করবার কি জগতে কেউ আছে, অতুলবাবু? 


অতুল চুপ করিয়া রহিল এবং একটু পরে, আচ্ছা চললুম, বলিয়। 
বাহির হইয়া গেল । 

ছু তিন দিনের মধ্যে বিনয়বাবু ভাড়। না পাইয়া! অবিনাশকে 
উঠাইয়া দিলেন। অবিনাশ চক্ষের জল ফেলিয়া রুগ্া পড্ধীকে লইয়া 
পিসীর বাড়ী গিয়৷ উঠিলেন। 


অতুল ইহা দেখিয়া বলিল, আমারও আর এখানে থাকৃতে ইচ্ছ 
নেই দাদ] । 

ধন্গবাবু বলিলেন, কোথায় যাবি? অল্প ভাড়ায় এমন স্থবিধে আর 
কোথায় পাবি ? 


অতুল আপন মনে বলিল, তা বটে, ভাড়াটে বাড়ী এর চেয়ে আর 
ভাল হয় না। আচ্ছা দাদ, সে বোষ্টমট1! গেল কোথায় ? 

কোথায় গেল তা আমি কি জানি, ওর বউকে জিজ্েস্‌ ক'রে 
আয়না? 

অতুল একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ বিনয়বাবু বাড়ী ছিলেন না। হৃরিপ্রিয় চুপ 
করিয়া নিজের ঘরে বসিয়া! ছিল। ধন্থবাবু এদিকে আপনার ঘরে বঙসিয়। 
বই পড়িতেছিলেন। অতুল এই অবসরে একবার নীচে নামিয়া গেল। 
আত্মতে আস্তে ঘরের সেই একমাত্র জানালাটি দিয়া দেখিল সেই কেরো- 
সিনের ডিবেটি হুমুখে রাখিয়া কাথার-উপর বলিয়া স্থমতি পরণের 
কাপড় খানারই নুমুখের আ্াচলটা সেলাই করিতেছে ।. সে দৃশ্ত সহসা 
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দেখিঘ্বা অপাঙ্গ শিহরণে অতুল মুহূর্তের জন্ত অবশ হইস্বা প্ড়িল। 
পরক্ষণেই আস্তে আন্তে বলিল, শুনুন? 


স্থমতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া কাপড় সংযত করিয়া লইল, তারপর 
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, আজ আমার কি ভাগা, 
আপনি ঘে অশমায় ভোলেন নি? 

না, ভুলব কেন। এবং আরও কিছু বলিতে গিয়া হঠাৎ স্থমতির বা 
হাতের দিকে নজর পড়িতেই সে শিহরিয়া বলিল, অত বড ঘা আপনার 
হাতে? 

যদ্দিও অজ্ঞাতে হাতট' কাপড়ের ভিত্তর হইতে বাহির হইয়। পড়িয়া- 
ছিল কিন্ত আজ মতি তাহা মার লুকাইল না, বরং একথা শুনিম 
হেট হইয়া পায়ের কাপড়ট। একটু তুলিয়া! বলিল, এই পায়েতেও অমনি, 
তা ছাড়া পিঠে গায়ে আর ৪-- 


কে এমন কলে? 


মু হাঁসিয়। স্থমতি বলিল, কে জানেন না? কোনও দিন হয় ত 
সময়ে আলো জাল! হয়নি, অমনি সেদিন আমার গায়ে একটা কালশিরে 
পড়া চাই। কোনদিন চাল নেই, কোনদিন বা কাজ কর্তে একটু 
বেল। গেছে, সেদিন অমনি শিকৃ পুডিয়ে ছেঁকা দেওয়া চাই, বলিয়। সে 
একটু একটু হাসিতে লাগিল। 

" অতুল বলিল, আপনি তবে আর এখানে আছেন কেন? 
কোথায় যাব তবে অতুলবাবু? 

যেখানে হয় চঝে যান, শেষকালে কি মার যাবেন ? 


স্থমৃতি হাসিয়া বলিল, মার! যাবার জন্তেই ত আরও আছি। 
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অতুল সে কথা না শুনিয়া বলিল, আমার সঙ্গে যেতে চান? আমি 
আপনাকে আপনার দেশে গিয়ে রেখে আসতে পারি। 

তারা ধদি আমায় নানেন্‌? 

অতুলের চোখ ছুইট। জলিয়া উঠিল” জোর গপায় বলিল, বেশ মা- 
বাপ হয়ে যদি তারা না নেন, তখন আমি ত আছি? আমার দাদা 
দেবতা, আমি বললে তিনি অমত করবেন না, বলিতে বালতে 
স্বমতির চক্ষে জলের ফোটা দেখিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে বাহিরের হাওয়ায় 
চলিয়া গেল। গেল বটে, কিন্তু একটা কথা কেবলই বাহিরে গিয়া 
ভাবিতে লাগিল, এই নিঙ্জন অন্ধকারে সে স্মমতিব দরজায় গিয়া 'শুচুন। 
বলিয়া ডাকিয়াছিল কি জন্য! 

সকাল বেলায় এক সময় অতুল বলিল, আচ্ছা দাদা বোষ্টমটা কি 
রকমের লোক ? 

তাইত সেটা আমিও ঠিক ভেবে পাইনে। 

লোকট। তেমন ইয়ে নয়, না? 

বোধ হয় তেমন ইয়ে নয়, নইলে বউটাকে মারে কেন, খেতেই ব। 
দেয় না কেন? কাল রাতের কাণ্ড গশুনেচিন? 

কি? 

তুই তখন ঘুমিয়েছিলি ! গভীর রাত, কোথেকে গো গো শব গুনে 
বাইরে গিয়ে তাকিয়ে দেখি মেজ্েটাকে মুখ বেধে ঠেঙ্গাচ্চে-_ 

অতুল দাড়াইয় উঠিয়া বলিল, কেন? 

কেন সে অনেক কথা, তুই নাকি ওর সঙ্গে কথা কয়েছিলি-_ 

কে ৰললে? 

তা কি জানি, বোধ হয়_বিনয়বাবুই বলেছে-_ 
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অতুল বিবর্ণ মৃথে জানালার ধারে গিয়। আবার বসিয়া পড়িল এবং 
বসিয়! বসিয়া প্রতিশ্রা করিয়া ফেলিল, যা হক একট] চাকরী বাক্‌রি 
জুটাইয়া স্থমতিকে সে নিজের কাছে রাখিয়া দিবে, তাহাতে যত কলঙ্কই 
হ'ক সে সহা করিবে । হঠাৎ দুপুরবেলা একগাছ। ছডি হাতে করিয়া 
সেরান্তার এক পাশে বসিয়া প্রেমানন্দের অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্ত 
আবার কোন্‌ এক সময় তাহার প্রহারের প্রবৃত্তি চলিয়া গেল। বাড়ীতে 
আসিয়া জাম! জুতা পরিয়া সে তাড়াতাড়ি চাকরীর সন্ধানে বাহির 
হইয়া গেল। 

দিন চারেক পরে একদিন ভোর বেলায় অতুল বাহির হইল, 
সারাদিন বাড়ী ফিরিল নাঁ। সন্ধ্যার পর যখন ফিরিল তখন ধঙ্থবাবু 
আপনার ঘরে বসিয়৷ বিনয়বাবুর পেটের পীড়ার জন্ক ঁধধ বাছিতে- 
ছিলেন, তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, কি রে তোর এত দেরি? সারাদিন 
নাওয়াখাওয়। নেই ? 

অতুল সে কথায় কান না দিয়া বলিল, একটা চাকরী জোগাড় 
করিছি, মাইনে খুব অল্লই, তা হ'ক্‌-- 

যোগাড় করিছিস--কোথায় ? 

সে একটা আফিসে। শোন, একটা বাড়ীও ঠিক করে এসেছি, 
কালই আমর! সেখানে উঠে ফাব, যেন অমত ক*রন । আর একটা কথা-- 

ধনুবাবু বলিলেন, অমত করব না, আমারও আর এখানে থাকতে 
ইচ্ছে নেই। একে একে সকলেই চলে গেল। 

অতৃল জাম! ছাড়িতেছিল, বলিল, অবিনাশবাবু গেছেন, আর কে? 

বোষ্টমটাও তার বৌকে নিয়ে চলে গেল। 

কে? বলিয়া অতুল টলিতে টলিতে নিজেকে সামলাইয়1 লইল। 
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ধন্থবাবু বলিলেন, ওই যে আমাদের বোষ্টমটা ; হতভাগা যাবার সময় 
কি রকম হি'চড়ে বউটাকে টেনে নিয়ে গেল! আর বউটার কি 
কারা! বলে আজকের রাতটা আমায় রাখ তোমার পায়ে পড়ি । 
তার কান! দেখলে পাষাণও গলে যায়। * 

থর থর করিয়া অতুলের দেহট কাপিয়্া উঠিল। জীবনের একটা! 
অন্ত বড় এশ্ব্য কে যেন তার বুক খালি করিয়া! সবলে ছিনাইয়! লইয়া 
. গেল! তেমনি ভাবেই দেয়ালের ধারে বসিয়া পড়িয়া ঢোক গিলিয়া 
শুষ্ধকঠে বলিল, চলে গেল 1 আমি যে তাকে কথা দিয়েছিলুম ! 
_ কিকথা? | 

কিছু না। বলিয়া সে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া অন্ধকারে নীচে নামিয়। 
গেল । দেখিল, কোথাও কেহ নাই । শন্ত যমপুরীর মত অন্ধকার 
ঘরগুলার অসহ্‌ রিক্ততায় বাহির কেবলই খা খা করিতেছে । তাহার 
অক্ঞাতে স্মৃতি যে কতখানি তাহার ঠিতরট! অধিকার করিয়া লইয়া- 
ছিল তাহাই আছ এই নিক্্ন আ্বাধারের বুকের উপর দাড়াইয়া ভাবিতে 
ভাবিতে অতুলের চক্ষে জলের স্রোত বহিয়! গেল। 

ঞ ক ০ 

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে বোধ হয় চার বছর হইবে । শীতকাল, 
তাহার উপর আকাশ ডাকিয়া ক্রমাগত বৃষ্টি হইতেছিল, এক একটা 
জলো! হাওয়া ঠিক ষেন বরফের কণ! বহিয় লইয়া! যাইতে ছিল । 

সন্ধ্যাবেলা ছাতিটি মাথায় দিয়া অতুল আফিস হইতে ফিরিতে- 
ছিল। কাপড় চোপড় বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছে । পায়ের জুত্াটাও 
ভারি হইয়! উঠিয্লাছে। রাস্তায় জনমানব লাই। বউবাজ্জারের একটা 


সরু গলির ভিতর দিয়া দে আসিতেছিল। কিন্তু বৃষ্টিট৷ জোরে আসিয়া 
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পড়াতে জীর্ণ ছাতাটি তাহাকে রক্ষ। করিতে পারিল না। সে একটা 
বাড়ীর দরজায় উঠিয়া দাড়াইল। 

ধানিকক্ষণ বাদে হঠাৎ পিছন হইতে তাহার পিঠে একটা আন্লের 
টিপদিয়া কে বলিল, চিন্তে পারেন? 

অতুল চমকিয়! মুখ ফিরাইল এবং দেখিয়াই চিনিল, স্থমতি ! 

" স্থমতি পুনরায় হাসিয়া তাহার অঙ্গের বহুমূল্য আবরণ দোলাইয়া 

বলিল, গায়ে হাত দিলুম, কিছু মনে করবেন না, 

অতুল বিবর্ণ মুখে বলিল, আপনি এখানে? 

কি করি বলুন, পেটের দায়ে-__সে বোষ্টমটা ত ফেলে পালাল, 
আপনিও ত তখৈবচ,--- 

অতুল আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া মুহৃত্তের জন্য আপনার 
মনের ভিতরটায় একবার তলাইয়া সেই চার বছর পূর্বেকার কট? 
দিনের কথা ভাবিয়া! লইয়া তারপর কি একটা কথা বলিবার জন্য মুখ 
তুলিতেই দেখিল এই কুহকিনী নারীটির চোখের সেই বহুপুরাতন অশ্রু 
কল্প ফোট। ওই কানের দুল ছুইটার মতই চকু চকু করিতেছে । সেই 
অশ্র! যা” একদিন তার সমস্ত সংস্কারের বেড়া ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাকে 
উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছিল ! কিন্তু আজ ইহাতে আর সে মাদকতা 
নাই। কেন ?1--কেন তা” সেজানে না! 

তাই সে বলিল, পারেন ত আমায় মাপ করবেন। বলিয়া রাস্তায় 
নামিয়া গেল। যাইতেই স্থমতি চক্ষের ছুইটি ধারা ত্রস্তে মুছিয়া মুখ 
' বাড়াইয়! বলিয়া উঠিল, একটা পান খেয়েও গেলেন না? বলিয়া খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

সুমুখের বাড়ীর দরজা হইতে একটা স্ত্রীলোক বলিল, ও কেরে? 
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স্থমতি হাসিয়া বলিল, উনিও এক কালে আমার দরদী ছিলেন । 
অতুল কথাটি শুনিল কি শুনিল না, তাড়াতাড়ি ছাতাটি খুলিয়া 
ৰাড়ীর পথে চলিয়া গেল। 


কো তেনা একবা তত্র 


ঘরের জান্লায় গরাদ নেই, কোন্‌ অতীতকালে গৃহস্থের অত্যাচারে 
গরাদগ্ডলি আত্মরক্ষা! করতে পারেনি, তারা ধংস হয়েছে । পল্লী- 
গ্রামের এই অন্ধকার রাত্রে যদি কোন বসন্ত জস্ক গুটি গুটি এসেজান্লা 
দিয়ে ঢোকে তবেখ্তাকে বাধ দেওয়া যাবেনা । দরজাগুলির পাল্ল। 
নেই, সম্ভবতঃ জনহীনপুরী দেখে গ্রামের লোকেই সেগুলি খুলে নিয়ে 
গেছে। বাতাসের শবে মনে হচ্ছে, বিগত দিনের মত নরনারীর শেষ 
শিশ্বাস এখনো বুঝি মিলিয়ে যায়নি; আজে তার জীবনের কিছু 
প্রত্যাশা নিষে অশরীরী হয়ে রয়েছে | নিজ্জন অন্ধকারে আমি এক- 
ৰার মুখ ফিরিয়ে দেখলাম । দেখলাম লা কিছুই, কিন্ত চামচিকার 
পাখার শবট] এখনে শুনতে পাচ্ছি,_শুনতে পাচ্ছি ঘরের কড়িকাঠে 
পোকা এখনে! ঘুরে ঘুরে খাচ্ছে ; ভিতরের দেয়ালে যে ছোট বটগাছটা 
শিকড় বিস্তার ক'রে মেঝের দিকে নেমে এসেছে, তার একটি শাখা 
গল। বাড়িয়ে আকাশের দিকে অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে,-তারই 
তলায় কোথায় ভাকছে ঝবিঝি, কোথায় শুনছি নান! পোকার সশষ 
জটলা,__অন্ধকারকে তার। ষেন গভীর ভাষায় ভরে তুলছে;ষেন নিশীথ 
রাত্রির আম্মার বাণী। 

একাস্তে একটি বিছানা পেতেছি, ভাবছি মশারি টাঙ্জানো নিতান্তই 
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দরকার । এখানে বাম করবার আয়োজন নেই, থাকবার কথাও নয়; 
আজ বিকাল বেলায়ও এই অকল্পিত নির্ববাসনের সুদূর সম্ভাবনাও জানা 
যায়নি। মোমবাতি একটু খানি ছিল, সেটুকু জলে জলে শেষ হয়ে 
গেছে। দেশলাইটা বার বর জালতে ভয় হচ্ছে--অন্ধকারের মধ্যে 
বসে নিজেকে প্রকাশ করতে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে । হা, আমি 
নার্ভাস। আত্মপ্রকাশ করতে আমার ভয় লাগছে । 

ভগ্ন জীর্ণ জনহীন প্রাসাদের একখানি কঙ্কাল-__হমুখে থানিকটা 
খোল মাঠ, তারই উপর কয়েকটা নিক্ষল নারিকেল গাছ ভূতের মতো 
ধাড়িয়ে রয়েছে । তাদেরই ' অদূরে একটা বাশের বন। এতক্ষণে 
পথের ধারে একটি আলোকের রেখা দেখা গেল; সে আলো নিকটতর 
হয়ে আসছে। একটু আশ্বস্ত হলাম। 

আলোটা এসে ঢুকলে অন্দরে, সোজা উঠান পার হয়ে চৌকাঠ 
ভিজিয়ে এসে দাড়ালো আমার কাছে। এতশক্ষণ যেন অভিভূত হত্বে- 
ছিলাম, এবার বলাম, মশারি এনেছ? 

চজ্নাথ একটু হাসলো । বললে, এর কাছাকাছি থাকে কিন্তু 
কামড়ায় না। তোমার এত প্রাণের তয়? 

-্প্রাণের ভয় নয়, সাপের ভয়! 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পুনরায় বললামঃ তোমার জন্টে, এবার বুঝেছি 
তোমার জন্তে গাড়ী ফেল হয়ে গেল। আমি চলে যেতে পারতাম, 
পৌছতে পারতাম এতক্ষণে নিজের দেশে, শহরে-__এ শান্তি হলো! 
কেবল তোমার জন্যে । 

চন্দ্রনাথ বললে, সবই নিয়তির কাণ্ড, বুঝলে হে? 

-চুপ, তুমি চুপ কর চন্দ্রনাথ । তুমি যা বলো শুনবো, শুনবে না 
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তোমার নিয়তি, তোমার দর্শন, তোমার প্রলাপ; তুমি চুপ করো 
চন্ত্রনাথ। 

চন্দ্রনাথ বললে, মশারি এনেছি আলোটাও নিয়ে এলাম তোমার 
জন্যে । তোমার যেন কষ্ট না হয়) কারণণতুমি অতিথি। 

বেশ, আর কিছু দরকার নেই, এবার তুমি যাও। নানা, গল্প 
করতে আমি ভাপবাসিনে ও আমার রুচি নয় । এবার তুমি যাও। 

যাবো কোথায়, আমি যে থাকতে এলাম-_ 

--থাকতে এলে ? মানে ? থাকতে চাও তুমি আমার কাছে 1--- 
বলতে বলতে সোজা হয়ে বসলাম,--তোমাকে আমি সহ করতে 
পারিনে চন্দ্রনাথ, তোমার দিকে তাকালে ভয়ে আমার গলা বুজে আমে, 
হতাশায় আমার চোখ কাপে, তুমি চলে যাও, তুমি থাকলে এই 
অন্ধকার আরে! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে? তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও। 

ভিজা তবলার উপর হাত চাপড়ালে যেমন তার শব হয় তেমনি 
আমাদের ছুজনের গলার আওয়াজ এই ভগ্ন কক্ষের কোণে-কোণে ঢব্- 
ঢব করতে লাগলো । চন্দ্রনাথ বঙ্লে, হ্যা, মতলব আমার একটু ছিল । 
ইচ্ছে ছিল ট্রেপট] যেন তোমার ফসকে যায়, অনেক দিন তোমার সঙ্গে 
গল্প করিনি । 

__গল্প করবো তোমার সঙ্গে? কেমন গল্প সে? 

কিন্ত আগে ত তুমি বেশ গল্প করতে আমার সঙ্গে? 

-আগে করতাম, এখন নয় । আগে মান্তষের উপর তোমার শ্রদ্ধা 
ছিল, তুমি মূল্য বুঝতে ন্মেহ-মমতার--থাক চন্দ্রনাথ, সে তোমার গত 
জন্ম, তুমি সেদিন মানুষের মধ্যে মানুষ ছিলে । কিন্তু আজ তুমি যাও, 
তুমি কাছে থাকলে জামার সব আশা, সব স্বপ্ন চুরমার হয়ে যায়। 
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স্বপ্ন 1 চন্দ্রনাথ ঠোট উল্টে আবার হাস্ল। আমি চিনি তার 
হাসি, তার হাসির বাহু চেহারাট। নিম্মল ও মধুর কিন্তু সে হাসির প্রাণ 
বিষে ভর, বিদ্ধপে জঞ্জরিত অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মেশানো 
অপরিমিত অবিশ্বাস। বললে, এখনো স্বপ্ন দেখছে। নাকি? 

--হ্যা, দেখছি, লজ্জা কিছু নেই। স্বপ্ন দেখছি; বিংশ শতাবীতে 
এখনে। স্বপ্ন দেখি, প্রাচীন বলে তাকে ঠাট্টা করবে, এইত? করো । 
আমার হৃদয়ে আছে স্থল, তাকে আমি মরতে দেবে না চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ বললে, আমার কথা তাহলে তৃমি কিছু শুনবে না, কেমন? 

--নাঁ-আমি বললাম, শোনবার মতো কথা তোমার কিছু নেই। 
জানি তুমি যা বলবে; ভোমাব মনের চেহারা আমি জানি, এই 
রাত্রির চেয়েও তুমি ভয়ঙ্কর । তোমার কাছে এলে আমার সব বিশ্বাস 
নষ্ট হয়ে যায়। নিশ্মূল হয়ে যায় আমার যা কিছু 

-__কিন্ত তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

তয় পাই, ঝড় এলে যেমন ভয় পায় গাছপালা, আগুন জলে 
উঠলে যেমন ভয় পায় বাতাস; চন্দ্রনাথ, তোমাকে দেখলে মনে হয়, 
জীবনের কোনো অর্থ নেই? বন্ধুত্ব, বাৎসলা, দয়া, প্রেম সব নিরর্থক । 

চন্দ্রনাথ আড হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । তারপর একটু হেসে 
বললে, তুমি বড় দুর্বল হে, বড ভঙ্গুর | 

হ্যা, বড় হুর্বল, বড় ভঙ্গুর । এই ভালো, বেশ আছ। আমি 
বুঝতে চাইনে তোমার সহজ কথাটা শাদ1 চোখে। আমি বুঝতে 
চাইনে তোমার ইউটিলিটির কথা । আমার চোখে থাকুক কাজল, মনে 
থাকুক রঙ, আমার ভাল লাগে মেঘের মায়া, গাছের ছায়া । তুমি 
আমাকে বারে বারে মরুভূমির পথ দেখিয়ে দিয়ে! না চন্দ্রনাথ । 
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চন্্রনোথ বললে, তোমার মন দেখছি বুদ্ধির আলোয় উজজল নয়। 

নী হোক-আমি বললাম,--বুদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধির উদ্ধত তাল- 
ঠোকাঠকি । সেখানে কোথাও প্রাণের এন্বধা নেই, সেখানে কেবল 
বন্ধর ভার, লগেছের উপরে লগেজ, আঘাতে আর সংঘাতে উৎপীড়িত। 

_-কিন্তক তোমার ভাল লাগে কি, শুনি? 

-_-তোগাকে সে সব কথা বলতে প্ররত্তি হয় না, চস্দ্রনাথ তুমি তার 
অধিকারী নও । এমন কথা যে বলে প্রেমের ফুল ফোটে দেহ-লালসার 
জীব থেকে, যেকোনো মহাআ্সার জন্ম বৃত্তান্ত অতি কলঙ্কময়---তার 
সঙ্গে আমার তর্ক নেই। আমি একথা জান্তে চালনে স্ধ্যকিরণ 
মানে বিশ্বপ্রকতির প্রাণধারণের রল, মেঘ মানে শশ্বক্ষেত্রেঃ ইউটিলিট, 
নদশ মানে লোকের তৃষ্ণার জল ! 

_আর প্রেম? বিদ্রপ করে হেসে বললে চন্দ্রনাথ ।--শুন্বে আমি 
একট! বেশ জুতসই প্রেমের গল্প বলবো? 

_-না, না চন্দ্রনাথ, না সব সইবে, কিন্তু সবে না তোমার প্রেমের 
গল্প। তুমি আমাকে বোঝাতে চেয়ে! না, প্রেম মানে বিধাতার জীব- 
সির চক্রান্ত । বোঝাতে চেয়ো না পরস্পরের স্নামুতস্ত্রিক উত্তেজনা, 
ইমোশ্বান মানে শিরার সঙ্গে শিরার কলহ-কোলাহল। 

চন্দ্রনাথ বললে, কিন্তু হৃদয় বলে নাকি একট পদার্থ আছে 
তোমাদের? 

রাত্রি হয়ত বা? শেষ হয়ে এসেছিল | বহু চেষ্টা করলাম চন্দ্রনাথকে 
বিভাড়িত করবার জন্ত। সে গেল না, অপমান করলে9 সে মানে না। 
আলোটা জলতে লাগলো, মশারী টাঙ্গানো হলো না, সেও বসে রইলো 


চুপ করে। তার মতে! চরিত্রবান মানুষ আমি দেখিনি, কিন্তু চরিত্রই 
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তার উন্নতির পক্ষে বাধা, সৌজন্তের জন্তই সংসার থেকে সেনবরথান্ত 


বৰ 


হয়েছে । ্ 

--এই যারা বড় হয়েছে তাদের সত্যিকার ইতিহাস হু্ি জানো? 
যাদের নাম ছাপালে খবরের কাগজ বিক্র তম, যার! ৮ রড়-বড় সভাব 
সভাপতি, রাষ্ট্রনেতা বলে যারা নিজেদেশ নান জাতির করেছে, সমাজ 
সংস্কারক যারা-_বলে ঘার? পরিচিত। দের কথা বলব তোমার কাছে? 
--চন্ত্রনাথ বলতে লাগ”, নাম শুন্ঠেই তুমি চিনবে তাদের? প্রতি- 
দিনের ক্গীবনে কি পৈহ আর ক্ষুদ্রতা, তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে । 

বললাম, পি ঘার] তুমি কি বলতে চাও? 

-বলর্তে কিছুই চাইনে ; দেখি, তাই বলে যাই। ইচ্ছে যায় 
তোমাদের -মালোচন! করতে । বড় হলেই বড় হওয়া যায় না। বড 
মানুষ তৃমি দখেছ ? জানে! বড মানুষ কাকে বলে? 

যাক চক্্রনাথ, উত্তেজনায় তুমি হয়ত পীম! ছাড়িয়ে যাবে, তুমি 
সীমা ছাড়ালেই আমি যাবো ভেসে । এধন বলো তোমার প্রেমের গল্প । 

-_কাহিনীই আছে কিন্তু প্রেম নয়--চন্দ্রনাথ বললে, সেই কান্ত 
আর সেই কিত্তিমাৎ, সেই চিরপুরাতন, কেবল চালের তফাৎ, কেবল 
তফাৎ ঘটনার--- 

--তবুত সবাই শুনতে চায় চন্দ্রনাথ! 

-শুন্তে চায়, তার কারণ, মানুষ যে কখনে! পুরোনো হয় না 
মাচষের কাছে, আনন্দ বেদনার নান চেহারা, নানান ষ্টাইল, সেত 
তুমি জানো! | 

এমনিই চন্দ্রনাথ জীবনে দেখেছে অনেক, তাই তাকে ভয় করে। 
তার অনেক অভিজ্ঞতা, অনেক ইতিহাস, অনেক সহ করেছে সে, 
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সাধারণ মানুষ তাই তাকে সহ করতে পারে না, ভয় পায়। মাছুষের 
কোনে! ক্রটি তার চোখ এড়ায় না, মনে হয় সে যেন সমন্তই জানে, 
সমস্তই বোঝে। 


তুমি কি পেয়েছ এতকাল 1--চন্ত্রনাথ বলতে লাগলো, অনেক ত 
ভালোবেসেছ, অনেক দোলায় ছুলেছ, কী পেয়েছে বলো ত? 


বল্লাম, পাবার জন্থই বা এত লালায়িত কেন? না পেলেও ত 
চলে যায় মানুষের । 

_চলে না। ব'লে চন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর 
এক সময় বললে, চলে না হে, চলে না; কিন্ত দোষ কার জানো? 
--তোমার ! মক্ুভূমির উপর দিয়ে ত মেঘ চলে যায় কিন্তু দোষ মেঘের 
নয়, তোমার । তুমি কেবলফাাকি দিলে, কেবল আত্মপ্রবঞ্না, কেবল 
বইলে জ্ঞানের অভিযান নিয়ে, বুদ্ধির দত্ত নিয়ে। তোমার উপর 
বর্ষণ হবে কেমন করে? কী আছে তোমার সম্বল? 


নীরবে বসে রইলাম । হঠাৎ পুনরায় উত্তেজিত হয়ে চন্দ্রনাথ 
বললে, তোমারি কি কম গলদ? কেবল ভঙ্গি, কেবল কসরৎ্, এক 
ছটাকও পুজি তোমার নেই। ওপরে তোমার যত পালিশ ভেতরে 
তত দৈন্ত ; কাচের মতো! তুমি সৌখীন, পাশা মেয়ের মতো তোমার 
সাজসজ্জার চটক, কেবল বিজ্ঞাপন, শুধু আড়ঙ্বর--সত্যকার জীবনের 
সঙ্গে তোদাদের কোনো পরিচয় নেই। পুখিগত বিস্তে তোমাদের, 
তোমরা জীবনের ব্যাখ্যা করো চায়ের দোকানে বসে মিথ্যা নিয়ে পরের 
মুখের বুকনি নিয়ে তোমাদের ফলাও কাজ কারবার । ৃ 

এবার সেচুপ করলো, আমিও বাচলাম। মানুষ নেশার মুখেও 
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এব চেয়ে যুক্িযুক্ত কথা বলে। চন্দ্রনাথের মাথার একটা স্তু আলগা 
রেখে বিধাতা তার সঙ্ষে একটু বিদ্রপ করেছেন । 

ভোর হয়ে এল বোধ হয়, বাশের বন একটু-একট স্বচ্ছ হয়ে 
আসছে । বল্লাম, প্রথম ট্রেণেই আমি ষাবে। কিন্ত সাড়ে ছণটায় 
গাড়ী ময়? 

চন্দ্রনাথ বললে, হ্যা, একটু ঘুমোও, আমি ঠিক সময় জাগিয়ে দেবো 
মশ্বরীটা এবার ফেলে দিই, কেমন? বলে সে বেমক্কার মতো! চোখ 
বুজে পাশ ফিবে ঘুমুলো। 


মুক্তি 


নাটমন্দিরের নাচ শুরু হয়েছে । গায়িক। উঠে দাড়িয়ে সকলের দিকে 
চেয়ে একট হেসে নমস্কার করলে । জরির কান্ড করবা তার গায়ে 
পাতলা! আবরণ! উজ্জ্বল আলোয় তাঁব ওপর ঝলকে ঝলকে বিদ্রযৎ 
ঠিকরে পড়ে ! 

নিষ্ত নির্বাক দর্শকমণ্ডলী ঘাড নেড়ে তাকে উত্সাহ দিলে। 

স্থমুখে কষ্টি পাথরের কষ্ণমুৃধি! গায়িকা মুহূত্তমাত্র তাব দিকে মুদিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে আপনার গায়ের আবরণ খানি মাটিতে নিক্ষেপ করলে। 
আজানুকঠ স্থক্ষ নাচের পোশাক তার গায়ে গায়ে জুড়ে আছে । 

প্রথমে ভূমিকা; তারপর নাচ। সমস্ত দেহখানি হিল্লোলিত ক'রে 
নৃতাশীলা গায়িকা দেখতে দেখতে রাত্রির চেতনাহীন মোহকে উচ্ছৃসিত 
করে তুললে । দর্শকগণ তার স্পষ্ট প্রত্যেক অঙ্গটির দিকে স্থরা- 
বিহ্বল ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে!। 
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বাহিরে তামসী রার্রর নিবিড নিস্তব্ধতা! অদূরে পূর্ণভোয়া 
কলন্বনার উচ্ছল শ্রোত বয়ে চলেছে! কলম্বনার তারে গ্রতিদিন 
এমন সময় বালী বাজে । গায়িকা নাচে আর কান পেতে সেইদিকে 
শোনে । তার সেই নৃত্যের মধ্যে সে কি কারুণ্যের রস! তালে 
ভঙ্গিতে, লীলায়,-ষেন পৃথিবীর সমন্ত কান্ন। ফেনিয়ে ওঠে । অথচ 
বাশী না বাজলে গায্িকা নাচ শুরু কর্তে পারে না। তার সুরের মধ্যে 
অস্থরলোকের যে চির মৌন আর্তনাদ ঘুরে ঘুরে বেড়ায়,-_-গায়িকা সেই 
ভাষাহীন রহশ্যময় শব্দটিকে রূপায়িত করে ভোলে । 

কিন্ত এ বাশী যে বাজায় তাকে গায়িকা কোনদিন দেখেনি । 

বাইরে সেই বাশীর মাওয়াজ--ভিতরে এই পরিপূর্ণ যৌবনের নৃত্য 
দশকের নিশ্চল হয়ে চেয়ে থাকে । জল স্থল আকাশ পরিব্যাঞ্ত 
করে যে শর প্রকৃতির এক প্রান্ত হতে আর একপ্রাস্ত পধ্যস্ত বাম্পাসুল 
করে তোলে, তাঁরই সঙ্গে সমন্্ররে গায়িকার প্রতি অঙ্গ যেন আকুল 
হয়ে ওঠে । 

ক্রমে রাত্রি ঘন হয়ে আসে । মন্দিরের আলো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হয়। বদ্ধ অশ্রুর চাপে চারিদিক জমাট হয়ে €ঠে। রাত্রির মুহুর্গুলি 
ষেন নিশ্চল) কলম্বনার শ্রোত যেন থেমে গেছে, বনে-বনান্তরে মন্র- 
ধ্বনি বুধি আর জাগে না; জীবজগৎ গাছপালা, আকাশ পাতাল, 
লমন্ত বিশ্বলোক এই সুন্দরী নৃত্যশীলার সুক্ষতম আবরণের মধ্যে সমস্ত 
নগ্ন দেহখানির লীলায়িত ভঙ্গির দিকে বিপুল দৃহিতে চেয়ে থাকে । 
নাচের ভূমিকায় ষে দর্শকমণ্ডলী লালসাতুর পশুর মত গায়িকার অবয়বের 
দিকে তাকিয়ে হীস ফাস করে, এবার তার মানুষের মধ্যে ফিরে 
আসে। কুদ্ধনিশ্বাসে গায়িকার দিকে তারা সজল চোখে চেয়ে থাকে । 

১২ ১৭৭ 
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তারপর কলম্বনার উপকূলে বাশী আর বাজে না। গায়িকার নাচও 
সেই সঙ্গে থেমে যায়। 


দর্শকেরা তখন জেগে ওঠে । নায়িক সেই নিক্ষিপ্ত আবরণ খানি, 
তুলে আবার নিজের গায়ে ঢাক দিয়ে আড়ালে চলে যায়। 

মুক দর্শকবৃন্দ সাশ্রনেত্রে ঘরে ফেরে । ৃ 

এমনি প্রতিদিনই ! 


কিন্তু প্রতিদিনের নাচের সঙ্গে প্রতিদিনের মিল নেই। এইট্ুকুই 
বিল্ময়। প্রতিদিন নব নবতর রূপে, রসে, প্রকাশে, বেদনায়, কারুণ্যে 
গায়িকার নির্বাক নৃত্য সকলকে অভিভূত করে তোলে । 


আর সে কী তার যৌবনশ্রী! মণে হয়, মাটীর কানায় কানায়, 
কলম্বনার উন্মিরেখায়। আকাশের কিনাবায়, বাতাসের ইসাবায় ভাব 
যৌবনের আবেগ রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে । 


গায়িকা মধুর হাসি হেসে বলে--আমার নিজের শক্তি তকিছু 
নেই, বাশী বাজে বলেই আমি-- 


শিল্পীর স্বাভাবিক বিনীত উদারতা ভেবে সবাই চুপ করে থাকে । 
কিন্ত কে এবং কোথায় এই বংশীবাদক ! 


তারপর আবার বাশীর করুণ স্বর রাত্রির অন্ধকারে শেষ নিশ্বাস 
ফেলে মিলিয়ে যায়, দেখতে দেখতে গায়িকার লীলায়িত তঙ্ছলতাটির 
নৃত্যভঙ্গিও থেমে আসে । 
দিনের ওপর দিনের লুন চলে এমনি করেই । 
সেদিন দর্শকের] চলে যাবার পর মন্দির জনশৃন্ত হলে গায়িকা ধীরে 
১৭৮ 
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ধীরে বাইরে বেবিয়ে এল। দুরের বাশীর আওয়াজ একট আগেই 
থেমেছে। সেইদিকে লক্ষা করে বরাবর সে নদীর ধারে এল । 

চাঁদনী রাত্রি। পাডের কাছে নদীর জল চক্চক্‌ করছে । গায়িকা 
চারিদিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখলে কোথাও কেউ নেই। 
নদীব শআোত ষেদিক হতে এসেছে আর যেদিকে মিলিয়ে গেছে 
দুইদিকে. শুধু 'অস্পষ্ট সাদা আকাশ । এক আকাশ তারা চন্দ্রালোকে 
সান হয়ে গেছে । 

গায়িকা সেদিনের মত ফিরে গেল । হাসতে হাসতে আপন মনেই 
বললে--এ বাশী কেউ বাজায়, না আমার নিজের মধোই বাজে! 


কিন্ধু বহম্য আর বহস্য থাকতে চায় না। 

সেদিন উন্মুখ ব্যাকুল দর্শকবৃন্দকে ফাকি দিয়ে গায়িকা মন্দিরের 
পিছনেব দ্বার পথে বাইরে বেরিয়ে এল । 

বংশীর্বনিতে আজ আর রহম নেই-ম্পষ্ট, সহজ, সকরুণ। 

নদীর পথে গায়িকা চলতে লাগলো । এ এক অচেতন পথ চল ! 
এ পথেব কোথায় স্ৃক্ আর কোথার শেষ,+-সে যেন নিজেই জানে না। 
মনে হল সে ছাডা, এই বিশ্বব্যাপিনী প্রকৃতি শরাহতা কপোতীর মত 
ভাষাহীন বেদনার রক্তে ডুবে থর থর করে কাপচে । বাশীর প্রত্যেক 
গমকে যেন পৃথিবী নব নব রঙ্গে রঙিন হয়ে উঠছে, নব নব জাগরণে 
জেগে উঠছে। 

মাটির তলায় এ বিশ্বের নির্বাসিত নিড্রিত আত্ম বিদীর্ণ ধরিত্রীর 
মাঝ থেকে উঠে এসে যেন বলতে চায়, থামাও--বাশী তোমার 
থামাও। মৃত্বিকার প্রাণরহস্থকে জাগিও না। মানুষকে কাঙাল কর না! 
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ক্রমে কাছে গিয়ে গায়িকা বংশীবাদককে দেখতে পেলে । যুবক স্থন্দর 
স্বপুরুষ ! মাথায় শিকডের মত জটা জটা চুল। পিছন দিকে গিয্চে 
নিঃশবে সে দাড়ালো । 

এই নিজ্জন নদীতীর, শ্রমুখে অপরিচিত পুরুষ, সে যে স্বন্দরী 
যুবতী,__এ সব আর তার খেয়াল নে । 

অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলো | পা ছুটি ভারি বোধ হচ্ছে। 
শরীর কেমন যেন অবসন্ন হয়ে আমচে। মনে হল, তাব মূল্যবান 
গাত্রাভরণ গুলিও আজ নিতান্ত গুরুভার বোধ হচ্ছে । 

এমনি ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গায়িকা আবার নিজ্জের পথে চলে গেল । 

পরদিন ঠিক সময় আবার সে ঠিক সেই জায়গাটিতে এসে নিশ্চল 
হয়ে দাডালো। আজ কিন্ত আর একটু কাছে। 

বাশী তেমনি একমনে বেজে চলেছে--কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
কি ছাই নাচ !--গায়িক। ভাবে । 

অত্যন্ত সন্তর্পণে সে অদূরে বালুচরের ওপব চুপ করে বসলো । সে 
যেন নিতান্ত দীন-_নিতান্ত দরিদ্র! 

আর একটু কাছে সরে গেল । 

এতক্ষণে বাশী থামলো । গায়িকা চমকে উঠতেহ তার চোখ দিয়ে 
জল ঝরে পড়ল। 

যুবক একবার মাত্র তার দিকে ফিরে তাকালে, তাগপর আপন 
মনেই উঠে ধীরে ধারে চলে গেল । 

সে যে একট জীবন্ত মানুষ, যুবতী নারী সে, সে যে জন্ত জানোয়ার 
অথব। জড় পদার্থ নয়,_যুবকের মুখে এসব কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল 
না। চাদের আলোয় ছায়ার মত মিলিয়ে গেল। 
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গায়িকাও নিতান্ত ভারাক্রান্ত মনে আপনার পথ ধরলে । 


রাত্রির অবগুঠনে আবার দ্িবালোকের মুখ ঢাক পড়তে থাকে । 

দুদিন আব গায়িকা সে পথে গেল ন]।--অভিমান ! 

মুখের দিকে একবার ফিরেও তাকায় না! অহঙ্কার কি তার 
এতই বড়! 

কিন্তু তৃতীয় দ্রিনেই আবার গায়িক। গিয়ে হাজির । এবাবে আর 
পিছন দিকে নয়, পাশে গিয়ে দাড়ালো । 

বাদকের কিন্তু হু'স নেই । সে তখন বাশীতে কিভোর । অবশ 
দেহে গায়িকা কান পেতে শুনতে লাগলো । এমনি কতক্ষণ কে জানে! 
তারপর কখন নিছেব অজ্ঞাতে সে এক-পা এক-পা কবে একেবারে স্থমুখে 
গিয়ে দাড়ালো । 

এ বাশীব উচ্ছ্বালের কোন ভাষা নেই । মনে হচ্ছিল, সমস্ত বিশ্ব 
সংসার অটল শাস্টিতে স্তক হয়ে স্থর শুনচে। ঘূর্ণার গতি যেন থেমে 
গেছে । 

গায়িকা নিঃশব্দে সেখানে বসে পড়ল । বংশীধারীর চমক ভাঙলে! 
এতক্ষণে । বশী থামিয়ে মুখ তৃলে বললে-_-কি চাও? 

গায়িকার মুখে কথা নেই । আকাশের পরিফার ঠাদের আলো তার 
গায়ের আভরণে ঝক্‌ ঝকু কচ্ছে। ঘাড় বাকিয়ে হেট হয়ে বালির ওপর 
ঝআাক কাটতে লাগলে! । যুবক স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

গায়িকা বড় অস্বস্তি বোধ কচ্ছিলো। এমন করে কেউ যে তার 
দিকে চেয়ে থাকতে পারে, এ সে জানতো না। 

মুখ তুলে বললে--তাকাও কেন অমন করে? 

১৮১ 
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যুবক একবার আকাশের চাদের দিকে চাইলে; তারপর হঠাৎ 
বললে---এত রূপ তোমার ?1--বলে সে হাতের কাছে পান-পাত্র তুলে 
নিয়ে কি একট। তরল বস্ত পান করতে লাগলো । 

গায়িকা উঠে দাড়ালো, ঘৃণায় নাসাকুঞ্চন করে বললে--ছি ছি।-- 
আর দাড়ালো না, দ্রুতপরদ্দে আপনার ঘরের পথে চললো । 

কিন্ত পরদিন আবার যখন বাশী বাজতে স্থরু করেছে, তখন দেখা 
গেল গায়িক! আবার সেই পথে আমচে। তেমনি শিথিল গতি, তেমনি 
অবশ তন্থ-মন। মগ্র চেতনার মধ্যে তার হখন স্থরের আগুন ধরে 
গেছে । 

যুবকের কোনদিকেই খেয়াল নেই । গায়িকা ধারে ধীরে এসে 
স্থমুখে কাছেই বসলে! । 

যুবকের চোখে জল। বাশীর সঙ্গে তার চোখের জলের ভাষা মিলে 
গেছে। গায়িকা চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

এ এক দৃষ্টি! অতিভূত--অচেতন,-_ ঘুমন্ত ! 

তারপর আরও কাছে সরে এল । ধীরে ধীরে যুবকের গায়ে হাত 
রাখলে । মুখে হাত দিলে । গায়ে, মাথায়,_-বুকে | 

গায়িকার সর্ববাঙ্গ তখন থর থর করে কাপচে। জড়িত কণ্ঠে বললে 
-তুমি--তুমি কে? 

বাশীর হরে যুবক বললে--আমি পুরুষ! তুমি কি জীবনে পুরুষ 
দেখ নি? 

দেখেছি। কিন্তু তোমাকে কখনও-_. 

পুরুষের স্পর্শও পাওনি কোনদিন ? 

গায়িকা নির্বাক । 
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বাশ থেকে মুখ সরিয়ে যুবক গায়িকার একটি হাত ধরে বললে-_- 
তোমার ষৌবনগ্রর কি অর্থ জানো? 

বোধহয় সে একটুখানি হেসেছিল--গারিক। হাত ছাড়িয়ে ভাড়াতাড়ি, 
উঠে দাড়ালো । বললে-_-কি? * 

যারা ভোগী তারা তোমার দেহকে নিম্পেষণ কর্তে চায়। 

তুমি? 

যুবক হেসে বললে--আমি! আমিও ত মান্য! কিন্তু আমি 
সেই শক্তির অধিকারী, যে তোমার ওই রক্ত মাংস বাশীর ফুৎ্কারের 
অধ্ো উড়িয়ে দেবে । 

গায়িকা মুখ তুলে চাইলে । 

মুবক দুর নদীরেখার দিকে চেয়ে আবার বললে--শুধু থাকবে 


তোমার ৪ই সৌন্দধ্যের আম্মা! যার ছোয়াচই আমায় শকিদান 
করবে বুঝলে ? 


গায়িক1 ভয়ে ভয়ে উঠে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 


বাশী আবার বাজে । সেবাশী গায়িকাকে সংসারের প্রতি উদ্বালীন 
করে তুললে! 

অলঙ্কার--আভরণ যা কিছু, সে খুলে ফেললে । প্রসাধন সঙ্থন্ধে 
সম্পূর্ণ কুচ্ছলাধন করে গৈরিক বলনে দেহ আবৃত করলো । 

আজকের এই বীশীর আওয়াজে তার কারা আর থামতে চায় লা। 
মাঠের বালী যেন নিঃশ্গের প্রলাপ গান। 


ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে কাদতে গাদ্িক। যুবকের কাছে গিয়ে বললে 
১৮৩ 


আদি ও অকৃত্রিম 


--এ তোমার কি প্রলোভন, আমি ছাডতে পারি নাযে! আমায় 
মুক্তি দাও, তোমার পায়ে পড়ি। 

যুবকের পায়ে সে লুটিয়ে পড়ল। যুবক বললে-_দেহের মুক্তি ত 
নেই গায়িকা ! 

তবে? 

যার মুক্তি নেই, সে তোমার নয়। যে তাকে চায়--তারই | 
যুবক তার হাত চেপে ধরলে । 

গাগ্নিকা ফুলে ফুলে কাদছিলো। বললে--তোমার ৪ই বাশীর 
কাছেই আমি নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাই । 

কিন্ত তোমার দেহ যে বাধা । 

আবার সেই হেয়ালী! গায়িক1 শুধু বললে-_তবে ? 

দেহের ডেলায় চড়ে তার কাছে যেতে হয়| লাফিয়ে ত ওপারে 
যাওয়া চলে না, গায়িকা ! বাশী যে বাজায় সেই তোমার কর্ণধার | 

উত্তরে যুবক কুৎমিত হাসি হাসলে । গায়িকা আর কোনও কথা 
বলে না। 

যুবক আবার বাশী তুলে বাজাতে শুরু করলে। একহাতে বাশ 
বাজায়, আর একহাতে গায়িকার গায়ে হাত বুলোয়। 

গায়িকা বললে--.তোমার স্পর্শ এমন ভীষণ রোমাঞ্চকর কেন? 

আমি যে পুরুষ! 

অভিভূতের মত গায়িকা! বললে-_তুমি কি চাও ? 

রক্ত চাই, মাংস চাই, তোমার এই দেহের আগুনে ডুব দিতে 
চাই। 

»-যে এমন বাশী বাজায়, সে এত কুৎসিত কেন? 
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উত্তরে যুবক গব্বিত কণ্ঠে বললে-_যে বাশী বাজায়, সে অস্ত একজন। 
তোমার মত লক্ষ স্থন্দরীকে সে চায় না--আমি তোমাকে চাই । আমি 


সম্ভোগ ভালবাসি । 
--সম্তোগের মধো আত্মা কি ক্রেদাজ্ হয় না? 


না । যদি আগ্চন থাকে । 


ওকি, কাদো কেন অমন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ? 

নিজেকে মুক করে নিয়ে গায়িকার সে কী কান্না! নিজের হাত 
কামড়ে, চুল ছিড়ে, মাথা ঠকে,- রোরুদ্যমান! গায়িক। যেন নিজেরই 
ট'টি কামড়াতে চায়। 

জীবনে সে পাপ করেনি । আজ আত্মহত্যা করে বসলো ! লঙ্জায়, 
ধিক্কারেঃ অপমানে, বেদনায় প্লানিতে,-সে এক মন্মান্টিক কাম! 

হয়ত তার ক্রেদাক্ক আম্মার আর্তনাদ ! 

কিন্বা হয়ত তার ভিতরে কোথাও কোনদিন আগুন জলেনি। 

পরন ভোর রাত্রে সকলে সবিস্ময়ে দেখলে, মন্দিরের রুষ্থমৃির 
স্থমুণে নাটমন্দিরে গায়িকার রক্তাক্ত অচেতন দেহ পড়ে আছে । 

গলা কাট1। হাতের কাছে একখানা ধারালো অন্ধ । 

সেদিন থেকে বাশী আর বাজে না। 


মাটির তেল 


পথ দিয়া গেলে লোকে হা করিয়া চাহিয়া থাকে; শৃন্ত একটা পিপে 
তুরিয়া ঘুরিয়া চলিলে যেমন দেখায়,-ঠিক তেমনি । দেখিতে দেখিতে 


লোকের পেটের ভিতর হাসি ফেনাইয়া ওঠে । 
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ছু'বেলা বাসন মাজে, বাড়ীখান। ধুইয়! দে, আর এটা-ওটা। এই- 
তকাক্ধ! বাজার করিতেও হয় না। পয়সা হাতে পড়িলে সেনাকি 
আর ছাড়িতে চায় নাঁ-সেই কারণে ! 

দোকানীর] বলে, এসে না*বাপু তুমি, দোকানের এখনও বউনি 
হয়নি--যাও,উই ছাতুখোর বেটার দোকান থেকে মুড়ি কেনো গে যাও! 

ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! সকলের দ্দিকে চায়); তারপর ওই একটুথানি 
হাসিয়া তেমনি করিয়া থপ. থপ. করিতে করিতে ছাতৃখোরের দোকানের 
দিকে চলে। 

দোকানী বিড়-বিড় করিয়া বলে, হতচ্ছাড়া মাগির ঠামে-ঠামে চলা 
দেখ! 

ছোট্টুলাল বাংলায় বলে, ছাত্ত, লেবি এই-_মাগী, আবার এসিয়েছে 
--বলিয়া কাঠের হাতলট] দিয়া তাহার গালে একটা ঠোন। দেয় । 

আচল হইতে পয়স! বাহির করিয়া একটু হাসিকজা সে বলে, মুডি 
দাও! একট লঙ্কাও দ্িও,-আর ছুটি ছোলাসেছ্ধ ফাউ! দাও এই 
হাতে। বলিয়া! বা হাতটা পাতিয়া দাড়াইয়া থাকে । 

ছট্ট, হাসিতে হাসিতে ছুটি ছোলাসিদ্ক তাহার হাতে দেয়, তারপর 
মাটি-পোর। একটি কুন্কের তিন কুন্‌কে মুড়ি তাহার আচলে ঢালিয়া 
দিয়! বলে, যা ঘর যা, পালা-_। মুড়ি ফাউ আর সেদেয়না। 

সে বলে, দাড়া ভাই, যাচ্ছি! তাড়াস কেন? বলিয়। ছটুলালের 
দিকে হি হি করিয়া হানিয়া চলিয়। যায়। খানিকদুর গিয়া আপন মনে 
বলে, ছটুলা্লট1 ভারী বজ্জাত! কি সব বলে-..''হাসতে হাতে 
পেটে আমার খিল ধরে। বলিয়া ঠোডা হইতে এক ম্বাজল! মুড়ি গালে 
পুরিয়া চিবাইতে থাকে । 
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লোকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। 

খেদা বলে, সর্‌ লে। সব; অমন রান্তা লেপ্টে দাড়িয়ে থাকিসনে। 
বলিয়া একটা ঠেল। দেয়। 

বয়মও নেহাৎ অল্প নয়--পচিশ পার*্হইয়। গেছে, কিন্তু হাসিটুকু 
এখনও যায় নাই । সাদা থান কাপন্ডখানি পরিদ্ধা কাজকর্ম করে, কিন্ত 
বিকাল বেলা লালপেড়ে সাড়ীথানি পরা চাই-ই চাই। কপালে একটা 
টিপ লাগায়, আবার মাথায় মিখিতেও সিছুর দেওয়া হয়, কিন্তু নিজের 
খেয়ালে আবার কখন সেটুকু মুছিয়া ফেলে । 

বদির ম৷ তাহ! দেখিয়া বলে, অ-তরুবালা শুন্চিন্‌? 

সে মুখ ফিরায়। 

কথায় কথায় তোর বর মরে বাচে নাকি? 

তরুবাল! বলে, বাচেই ত! জান ব্দির মা, সে ছিল'.''.' । এমনি 
এমনি । আমার চেয়ে মাথাম্স বড--এ অতখানি! চোখ মুখ টান 
টানা-..বলিয়া হাত দিয়া শাড়ী কাপড়খানির ধূল৷ ঝাড়িয়া লইয়া ভবা 
হইয়া বসে। 

বদির মা মুখ টিপিয়া হাসে । পুনরায় বলে, কোথায় গেল সে? 

তরুবালা বেশ গম্ভীর হইয়া বলে, আছে, আসবে 'খন দেখবে। 
বলিয়া গলির মোড়ে রাস্তার দ্রিকে চায়। ত্রস্ত ব্যাকুল দৃষ্টি কাহাকে 
খোজে! 

কিন্তু কেউ আসে না। ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়। গাড়ী ঘোড়া তাহার চোখের 
উপর দিয়া তীর বেগে তুধারে ছুটিম্বা চলে । রাম্থায় একে একে জালে! 
জলিয়া ওঠে । খেঁদ! ছাতি বগলে করিয়া! ঘরে ফিরিয্া আসে। 

তরুবাল। ঘরে উঠিম্বা যায় । শাড়ীখানি ছাড়িয়া সবত্বে তুলিয়া 
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রাখে। ভাপর হঠাৎ কুলুঙ্গির দিকে নঞ্জর করিয়া বলে, ওই যা! 
পানট। ত খাওয়া হয়নি !--বলিয়। পানট। নাড়িয়া-চাড়িয়া রাখিয়। দিয়া 
বলে, কাল বিকেলে খাব, আজ থাক্‌। 

থগেনের আফিংয়ের দোকান | নিজেই কেনা-বেচা করে । পাচুকে 
আজকাল আর দোকানে পাঠায় না। কীচা পয়সা চুরি করিয়া উচ্ছন্ন 
দেয়। 

থগেন মুখ খিচাইয়া বলে, শালার বেটা শালার বয়েস কুড়ি 
পেরিয়ে গেল, জান হ'ল না। বাইরের পয়সা ত কই ঘরে আনতে 
পাক্সিনে? যত মধু ওই বাপের ইয়েতে- কেমন? 


পাচু চুপ করিয়া থাকে, মিট মিটু করিয়! চায়,__দেখে বাপ তাহাব 
চলিয়া গেল কিনা । 


খগেন আরও রাগিয়া বলে, গয়লা-বৌয়েব কাছে সেদিন প্যাদানি 
হয়েছিল--বেশ হয়েছিল। বেট] এমন চুরি কলি ষে ধরা পড়ে” গেলি । 
বাপ-পিতেমোর নাম ডূব্ল? যে হতভাগা! ! বলিয়। উড়ানীখানা কাধে 
ফেলিয়া গর-গর করিয়। চলিয়। যায়। 

পথ আগলাইয়া তরুবালা বলে, আজ নোলকটা আনবে গা? 

খগেনবাবু কট্মট্‌ কবিয়া চায়। কিন্তু তরুবালা তাহ। দেখিয়া হি হি 
করিয়া হাসে। 

খগেনবাবু বলে, নোলক আন্ব, না ইয়ে আনব--আবাগি কোথা- 
কার! সব তাড়াব একে একে দীড়াও! বড মাথায় উঠে গেছ। 


নে সর--. 
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তরুবাল! সরে না। বলে, তবে একধান। চিরুণী ? বলিয়া আবার 
হাসে। 

আচ্ছা, তাই হবে। বলিয়া খগেন চলিয়া যায়। থানিক দূর 
গিয়া আপন মনেই বলে, মাগি এমনিতর ন্যাপান্পানা করে আমার 
সঙ্গে-লোকে কি মব মনে করে বল দিকি? 

তরুবাল। ততক্ষণে বদির মার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দেয়। হঠাৎ বলে, 
আজ আমাদের বিয়ে হবে গো-- 

বদির মা বলে, আমর? কার সঙ্গেবিয়ে? 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া তরুবাল! হাসিয়া! আড়ালে চলিয়া যায় । তারপর 
একট্ুধানি মুখ বাহির করিয়া বলে, ওই ত থগেনবাবু , চলে গেল !-- 

পাচ তাহাকে পিছন হইতে ঠেলিয়। দিয়া বলে, যাও আমার ঘর 
থেকে । এ-ঘরে মেয়েমান্ষ আসা পছন্দ করি না। 

তরুবালার মুখের হাসি শুকাইয়া যায়। শঙ্কিত দুটিতে চাহিয়া 
বলে, আর আসব না । 

বড় বড় চোখে পাচুর ঘরের দিকে তাকায় বলে।--কি ক'রে চায় 
আমার দিকে, দেখলে ভয় করে! 

আবার তখনই সে কথা ভুলিয়া যায় । আপন মনে আবার হাসে। 

পাচু সেই অন্ধকার ঘরে ভাঙা তক্জাটার উপর বসিয়া! পড়িয়া বলে, 
ওকে রাখ! কেন? কি দরকার? ওর থেকে লাভকি? বলিম্া 
আফিংয়ের গুলিট] মুখে পুরিয়া এক ঢোক জল খায়। তারপর বলে, 
বাপ বলে" কি আমার চেয়েও চালাক 1? কিছু বুঝিনি? বলিয়। উঠিয়া 
যায়। বাপের হ্'কাট1 লইয়া এক ছিলিম তামাক সাজিতে বসে। 
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অত বেলায় পাচ পাত কুড়াইয়া জড়ো করিল--ডালে তরকারিতে 
ভাতগ্ুল! মাথামাথি। তাহাই একথানি থালায় তুলিয়া দরজাটির 
কাছে বসিল। তারপর হঠাৎ একবার ছুটিয়া নিজের কোটরে গিয়া? 
ছোট্র আরসিধানি হাতে করিয়া বলিল, এইবার--এমনি--এমনি হবে। 
বলিয়া! আয়নায় প্র্তিফলিত ছুটি ঠোটে বার-তিনেক হাত ঠেকাইয় 
একটু একটু হাসিতে লাগিল। 

পিছন হইতে পাচু বলিল, কি হচ্ছে? 

তরুবালার হাসি ম্লান হইয়া আসিল। আরসিধানি দেখাইয়া 
বলিল, এই যে--দেখছি। 

পাচ আজকাল প্রায়ই তাহাকে ঠাট্রা করে। বলিল, মুখ দেখা 
হচ্ছে বুঝি? 

মুখ দেখছি-__হাঁ--ভাত খাব যে--! দেখবে? বলিয়া! পাচুর 
হাতের কাছে ভয়ে ভয়ে সে আরসিখানি বাড়াইয় ধরিল । 

হাতের বিড়িট। ফেলিয়! দিয়া পাচু একটু হাসিল। তারপর এক- 
বার দরজার দিকে চাহিয়া! বলিল, কি সব ভাত তরকারি জড়ো 
করেচিস? বলিয়া তাহার পিঠে একট] খোচ। দিয়া বলিল, যাও বেশ 
মুখ দেখা হয়েছে--এইবার খাওগে | মুখ দিয়ে ত রস গড়াচ্ছে-_ 

তরুবালা বাহির হইয়া গেল। পাচ আবার একট] বিড়ি ধরাইয়া 
বলিল, আর একটু রোগ হলে তক্সটাকে বেশ দেখতে হ'ত । বলিয়া 
বিড়িতে আর একটা টান দিয়! পুনরায় বলিল, ছাই হতো! 


শাড়ী কাপড়খানিকে চোখের আড়াল, করিতে পারে না। দিনাস্তে 
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শতবার ধৃল। বাড়িয়া গোছ করিয়া রাখে। ছাদে শুকাইতে দিয়া 
স্ুমুখে বসিয়া থাকে ও সেইদিকে চাহিয়া গুণ গুণ করিয়া গান গায়। 

ওই কাপড়খানির জন্তই যেন সংসারে সে বাচিয়া আছে। 

খাইতে বলিলে খায়, শুইতে বলিলে শোয় । বাচিবায় গরজ তাহার 
নিজের যেন কিছুই নাই। 

পাচু তাহাকে দেখিলেই বলে, শাড়ী কই তোব? নতুন শাড়ী? 
বপিয়া হাসিতে হাসিতে শিষ, দিয়া চলিয়া যায়। 

রহম্ত-পুরীর পাষাণ শিলায় অনুভূতির তরঙ্গ আছড়াইয়া পড়ে-- 
যেন ভাঙগিয়া ফ্লিতে চায় । 

পাচুর সে চাহনি দেখিলে তাহার ভিতরে ভিতরে কাপুনি ধরে। 
জাল দেখিলে হরিণীর যেমন আতঙ্ক হয়। 

তবু মুখ ফুটে না) মনে হয় নিজেরই ভুল । বিশ্বান করিবেই বা কে! 

আবার সব ঘুলাইয়া যায় । শাড়ী কাপড়ের আচলট! চোখের 
সামূনে পত্পত্‌ করিয়া ওড়ে! চুল কুলাইতে কুলাইতে বলে, ওই যা! 
আজ যে পান সেজে রাখাহয়নি! বলিয়া কাপড়খানা বগল-দাব। 
করিয়া! তাড়াতাড়ি নীচে নামিম্বা গিয়া পান সাজিতে বসে। 

সন্ধ্যার পর গাড়ুট। দেয়ালের কাছে রাখিয়া! খগেনবাবু বলে, তামাক 
দে রে-- 

তামাক লইয়! তরুবাল! আড়ালে দাড়াইয়া থাকে--ডাক গুনিবার 
অপেক্ষায়। তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়া খগেনবাবুর হাতে হ'কাট। দিয়া 
সেইখানেই হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়ে । ্‌ 

আপন মনে বাবুর পা দুইটা কোলের ভিতর টানিয়! লইয়! টিপিতে 
থাকে । 
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থখগেনবাবু তামাকে টান দিয়া বলে, তোকে ত আমি ঝির মতন 
দেখিনি, নিজেদের মতন করেই রাখি । তুই বেটি ওই মাঝে মাঝে 
বেয়াড়ামে। করিস, ওইতে রাগ হয়-_ 

তরু আবার হাসে। মাথার চারটি চুল খগেনের পায়ের উপর 
ছডাইয়া পড়ে । 

নেপথ্যে গিম্বির গলা শোনা যায়। 

খগেনবাবু একটু কাসিয়া বলে, পাচু কই গা? 

ভীতিব্যাকুল দৃষ্টিতে তরুবাল। এদিক-ওদিক চায়। খগেনবাবু সরিয়া 
ব্সে। 

তরু বলে, বাড়ী নেই, বাড়ী নেই আমি জানি--। আরও কি 
বলিতে যায়--পারে না। বলিবার ভাষা কুলায় না। 


ছোট আরসিখানি সুমুখে রাখিয়া থোপা বাধিতেছিল | পাচু আডাল 
হইতে সরিয়া আসিয়া বলিল, ধোপা বেধে কি হবে, দেখবে কে? 

তাহার কণম্বর শুনিলে হাত-পা চলে না। তবু একটু হাসিয়। 
তরুবাল! বলিল, খোপা বাধছি-_অমনি-_- 

পাচু এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, তোমার বিয়ে হয়েছিল 
তরুবাল!? 

তরুবালার সে কথা মনে নাই। বলিল, কৰে? 

হি হি করিয়া পাচু হাসিল, বলিল, কবে তা আমি কি জানি! 

তবে হয়নি--বলিয়া তরুবালা একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর 
বলিল, একদিন হবে, ওই বদির-মা বলছিল-_ও বড্ড হাসে-_ 

পাচুর সে কথ। শুনিবার প্রয়োজন ছিল না । একবার উকি মারিয়া 
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বাহিরের দিকে চাহিল । তারপর সরিয়া,আসিয়া বলিল, একটা কথা 
বলব শুনবে? 

“উ" বলিয়া তরুবাল। উদা দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

-ছ' 1 আচ্ছ। থাক্‌গে। বলিয়া পাচু ঞকবার বাহিরে চলিয়া গেল । 
আবার তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোমায় কিন্ত দেখতে বেশ 
তরু-_ 

তরু চুপ করিয়া তখনও হালিতেছিল। হঠাৎ বলিল, আরও--আরও 
ভাল দেখতে ছিলুম-_বুঝলে 1? আরও ভাল । খু--ব'***** 

তা দেখতেই পাচ্ছি । বলিয়া তাহার চিবুকট। নাড়িয়া দিয়! পাচ 
হন্‌ হন করিয়া বাহিত্ে চলিয়া গেল । 


খাইতে বলিয়া খগেন বলে, মুখের দিকে অমন ড্যাব ভাব করে 
চেয়ে আছিস্‌ কেন রা? খাওয়া দেখছিস বুঝি? 

তরুবালা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলে, দেখছি ত--অত ক'টি 
ভাত খাও তুমি? আমি এত-"***বলিয়া নিঞ্জের আহারের পরিমাপট! 
দেখাইয়া দেয়। 

গিল্নী বলেন, পথ ছেড়ে বস্‌ বাপু, তোর ও আরদিখোতা ভাল লাগে 
না। আবার একটু থামিয়া বলেন, উঠে ষা ওখান থেকে-মীচ্ষকে 
খেতে দে। অত মাখামাখি কেন? 

খগেন বাবু বলে,থাক নাগ! চুপ করে বসে রয়েছে, থাকুক না কেন! 

গিক্লী গরু গর করিয়া বলে, থাকবে থাকুক,--আমিই চলে যাচ্ছি। 
বলিদ্না হঠাৎ শ্বামীর পিঠে একটা আঙ্গুলের টিপ দিয়? গিঙ্সী বলে, ওই 
দেখ, ওই মুখ দিযে দরানি গড়াচ্ছে--থেতে থেতে চেয়ে দেখলে ঘেক্স! 

১৩ ১৪৩ 


আদি ও অকৃত্রিম 


করে না? বলিয়া কাছে গিয়া গিন্নী চোখ পাকাইয়া বলে, ধা উঠে 
যা-আবাগি! পাগল ছাগলের একগুণ বেশী! 

তরুবাল1! হাসিতে হালিতে উঠিয়া ষায়। ঘরের ভিতর গিয়া 
জানালার ধারে বসিয়া গান ধরে,--'ভালবাসি চাপাফুল-_ 

পাশের ঘরে পাচু বসিয়া! তাহার গান শুনিতে শুনিতে এদিক ওদিক 
তাকায়। 

খানিক বাদে উঠিয়া খগেন বাবুর চটটিজুতা জোড়াটি আচল দিয়? 
মুছিয়া রাখে। 

খগেনবাবু তাহ পায়ে দিয়া দোরেব কাছে আসিতেই সে তাহার 
হাত দুইটি ধরিয়া বলে, আজ চিরুণী আন্বে 1 * 

তাহার মাথার চুলগুলি নাড়িয়! দিয়া খগেনবাবু একটু হাসিয়া বলে, 
চুল কই যে চিরুণী দেবে মুখপুড়ী ? 

তরু আবার বলে, আন্বে বল? 

সর্‌ সরু, বেল1 গেছে, দশটার সময় দোকান খোলবার কথা-_- 

কিন্ত তরু ছাড়ে না। ঠোঁট ছুইটির কাছে অবজ্ঞাত অস্তরাত্মার 
সমস্ত ইতিহাসটি গুঞ্জন করিয়া ওঠে । সারা জীবনটিতে যে কথা অব্যক্ত 
রহিয়া গেছে তাহাই বলিবার চেষ্টায় মুখ তুলিয়া ধরে, কিন্তু তবুও বলিতে 
পারে নী। নিমেষে সমস্ত হারাইয়! যায়। আস্তে আন্তে বলে, আন্‌বে 
ব্ল। 

আন্ব, আন্ব। বলিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া খগেনবাবু বাহির 
হইয়া যায়। 

তরুবাল! একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া থাকে । চোখে জলও আসে। 


১৪৯৪ 


মাটির ঢেল! 


কথার প্যাচে নিজেকে হারাইয়া ফেলে । পাচুর মনের কথা বুঝিতে 
পারে না। যখন তখন পীচুকে দেখিয়া বলে, আরও ভাল দেখতে 
ছিলুম--বুঝলে ? 

পাচ তামাক টানিতে টানিতে হাসে বলে, তোমার চুল আরও 
কালো ছিল, না তরু? 


তরু চুলের রাশ লইয়া দেখে। মুখের উপর চুলগুলি ঝাপাইয়া 
পড়ে। বলে, ছিলই ত, আরও অনেক বড় বড়--বদির-মা বলে-- | 
বলিয়া হাসে। 


আগেকার সে আতঙ্ক মন হইতে মুছিয়া গেছে। নিঞ্জনে হাসিয়া 
হাসিয়া কথা কহিতেও তাহার বাধে না। পাচু চিবুক ধরিয়া নাড়িয়! 
দিলেও চুপ করিয়া থাকে । শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চায়, আবার কখনও 
ফিকৃ করিয়া হাসিনা ফেলে । 


» ছাদের পাচিলের কাছে বলিয়া রৌদ্রে চুল শুকাইতেছিল। সেদিকে 
একবার উকি মারিয়া পাচ ছোট বোনটাকে বলিল, মা কোথায় রে? 
গঙ্গা নাইতে--সে বলিল। 


পাচু ছাদের কাছে সরিয়া গেল। নিকটে গিয়া বলিল, নিজের 
'তছির করতেই ত সারাদিন গেল-- 


তরুবালা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। সেই পুরাতন গানটার 
একট কলিও আন্তে আন্তে গাহিল, 'ভালবাসি চাপাফুল-- | তারপর 
হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়! বলিল, আচ্ছ! মান্য মরে যায়, আবার 
ফিবে জন্মে? কই, বল দেখি | বদদির-মা বলে, ভূত হঘ। 
১৪৯৫ 


আদি ও অকৃত্রিম 


পাচু পিছন ফিরিয়া ছোট ঝোনটাকে বলিল, তুই ওখানে দাড়িয়ে 
কেন? 

সে চলিয়! যাইতেই পাচু সরিয়া আসিয়া বলিল, ওসব কথা ভেবে 
কিহবে তরু? 

ভাবব না ?-_আচ্ছ!। 

তোমার বুঝি কিছু ভাল লাগে না? 

তরু মুখ ফিরাইয়। নিরর্থক হাসি হাসিল। তারপর বলিল, খুব 
লাগে। বদির-মা বলছিল__ 

পাচু সরিয়া আসিয়। তাহার আচলের খুটটা লইয়া হাতের মধ্যে 
পাকাইতে পাকাইতে বলিল, তরুবালা। 

তরুবাল। মুখ তুলিল। 

জ্ুর সর্পের মত চাহিয় পাচু একটু হাসিয়া বলিল, একট] কথা বলব 
"রাখবে ? 

কি কথ। তরু তাহা বুঝিল না। বলিল, খুব রাখব। যা বলবে 
তাই শুনব । 

পাচু তাহার একট! হাত খপ, করিয়! ধরিয়া বলিল, সত্যি তোমায় 
আমার খুব ভাল লাগে। শুনবে? 

ই শুনব--খুব শুনব। বলিয়া তরু হেলিয় ছুলিয়া৷ চলিয়া গেল। 


ছোট মেয়েটা হাত পা নাড়িয়। মাকে কি সব বলিয়। দিয়াছে । 
তাই হঠাৎ গেল কাল রাতেই পাচু বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় পলাইয়। 
গেছে। 
আশেপাশে কানাকানি চলিতে ছিল। 
১৯৬ 


মাটির ঢেলা 


বদির-মা জানলায় মুখ বাড়াইয়া কি সব বলিয়া গেল'.'আগুন 
আর ঘি... 

মার খাইয়া গায়ে পিঠে দড়া দাগ বসিয়া গেছে । মেয়েটা যন্ত্রণায় 
সার৷ সকাল ছটফট করিয়াছে । 

পাচুকে খোজাখুজি কর] হইয়াছে, কিন্ত পাওয়া যায় নাই। গিষ্সি 
কার্দিতেছেন। রাগটা তরুবালার উপর । 

খগেনবাবুয় রাগ তখনও যায় নাই। কুঠুরী হইতে চুলের খুটি 
ধরিয়া তাহাকে স্থমুথে আনিয়া মার । হারামজাদী ।--আবার পিঠে এক 
চাপড় ! ্‌ 

গি্পী অগ্নিমূখী হইয় কাচি আনিয়া তাহার চুল কাটিয়া দিল। 

মার খাইয়া পলাইতেও জানে না। ঠোটের উপর দাত চাপিয়। 
বিয়া থাকে, ছোট মেয়ের মতন। 

কি দোষ যে করিয়াছে তাহা মনেই পড়ে না। কালকার কথা 
আজ তাহার মনে থাকেই বা কেমন করিয়া পাচু বাড়ী নাই এই 
কথাই জানে । কিন্কু তাহার জন্ত সে মার খায় কেন? 

চুলগুলাও কাটিয়া লইল | কি আর হইবে? খানিকক্ষণ বাদে 
গ৷ ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

শাড়ী কাপড়খানি তখন ধূলায় লুটাইতেছে। 

সেখানিকে তুলিয়া লইয়া শশব্যস্তে কাপিতে লাগিল। আজ 
সকাল হইতে সে ইহার খোক্ধ লয় নাই। 

চোখ দিয়া তখন টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়] পড়িতেছিল। 
ফাপড়খানি বুকে করিয়! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া গাড়াইয় রহিল । 

গিনি বলেন,--তাড়াও ওকে । | 

১৯৭ 
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থগেনবাবু বলিল,--হ্যা, তাড়া ও-_ 

মুখে বললে হবে না,--ওই দেখ দাড়িয়ে... 
থগেনবাবু জুতা লইয়া তাড়া করিলেন । 

গিরি বলিলেন, মারো, মারো-ন্তাকা সাজছ কেন? 
সে অপমান: সওয়া ধায় ! 

হাতের জুতা তরুবালার পিঠের উপর ছি'ড়িয়া! গেল ! 


বেদনায় তরুবাল। কেচোর মত পিঠমোড়া খায়, চোখ দিয়া দর্দবু 
করিয়া জল পড়ে, আর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। তাহার দিকে তাকায়। 


সে চাহনির যেন অর্থ আছে! 


গি্সির লাখি খাইয়! সে রাস্তায় গিয়! পড়ে । -উঠিয়়া আবার চলিতে 
থাকে । 

গিম্সি বলে, শাড়ী দিয়ে ষা মাগী, শাড়ী দিয়ে যা। 

ফিরিয়া আসিয়া শাড়ীটি দরজার কাছে নামাইয়া দেয়। 

বেরে। এবার ! ৃ 


মেয়েটা এদিক-ওদিক তাকায় । খগেনবাবুকে আর দেখিতে পাস্স 
না। তখন সে ওঠে। উঠিয়া চলিতে থাকে । 


চলে আবার ফিরিয়া চায়। আবার চলে। 


কতদিন চলিয়া গেছে। পাচ ঘরে ফিরিয়াছে। কিন্তু তরু আর 

আসে না। 

রাস্তায় খগেনবাবুকে দেখিয়া একদিন সে পায়ের ধূল! লইয়াছিল। 

গায়ে কাপড়ও নাই। লোকে দ্্বণায় মুখ ফিরায়,। রাস্তার রাস্তায় 
১৪৯৮ 


ট্রেণের প্রতীক্ষায় 


ঘোরে । যা” তা” বকে। লোকের বাড়ী ভোজকাজে এটে। পাতের 

কাছে গিয়া! শকুনীর মত জায়গ! জুড়িয়া বসে। 
স্ীলোককে চলিতে দেখিলেই বলে, আমার কাপড়খান। পরেছ ? 

আবার বলে, ওদের বাড়ী কাছ কর নাকিণ? 
কখনও গান ধরিয়া! দেয়) 'ভালবাসি চাপাফুল*_ 


চর প্রতীক্ষায় 


একদা তিনটি বন্ধু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। পদব্রজে নয়, 
ট্রেণে করিয়া তাহার পশ্চিমের অনেকগুলি স্বাস্থ্যকর জায়গায় ঘুরিয়। 
ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। এইবার তাহাদের ফিরিবার মুখ, তাহার 
কারণ ট্রেণের টিকিটের নির্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হইতে আর বড় বেশ 
দেরি নাই। তাহা ছাড়া সন্তায় ইহার চেয়ে আর বেশী ভ্রমণ করাও 
চলে না । 

বিহার প্রদেশের একটি ছোট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হয়! 
কিন্ত বদল করিতে গিয়া শোনা গেল, কয়েকটি স্টেশন আগে গাড়ী 
লেট হইয়াছে, আসিতে বিলম্ব হইবে। নিরুপায় হইয়া! তিনটি বন্ধু 
কি করিবে তাহাই স্থির করিতে লাগিল । 

অতঃপর স্থির হইল তিনজনে তিনটি গল্প বলিবে। কয়েক প্যাকেট 
সিগারেট কিনিয়া তাহার] গল্প করিতে বসিয়। গেল । 

হেমন্তের জ্যেৎলসারাত। রাত অনেক। স্টেশনের সাড়াশষ 
ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে | দূরে কোথায় একখানা 
শার্টিং ইঞ্জিনের সে? সো করিয়া শব শোনা যাইতেছিল। ওপারের 


১৪৪ 
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প্লাটফরমে ছু' একটা ফেরিওয়ালা বিয়া বসিয়া বিষাইতেছে। একট 
ঘোড়া কুকুর লাইন্‌ পার হইয়া এইমাত্র একদ্িকে-ছুটিয়া গেল । চারি- 
দিক ঠিক নিজ্জন নহে, কিন্তু নিস্তবন্ধ। 

মাথার পরে নক্ষত্রথচিত নির্ষেঘ আকাশ, চাদের আলোয় প্লাবিত 
হইয়। গিয়াছিল। সেইদিকে চাছিম্না একট! সিগারেট, ধরাইয় প্রথম 
বন্ধু গল্প সুরু করিল। ্ 

"এই তোমার সাওতাল পরগণার কাছেই, অনেকগুলি স্বাস্থ্যকর 
স্কান আছে জানো ত,? সেজায়গাটার নাম রাহ গ্রাম। পাহাড়ী 
জায়গা, প্রায় চারিদিকে প্রকাণ্ড মাঠ, মাঠ আর ধানের ক্ষেত। মাঝে 
মাঝে ছুটিতে পর্যে কোনে! কোনে! বাঙালী ওদিকে বেড়াতে আসেন, 
থাকেন, আবার চলে যান্। কাছেই ছোট একটি সাওতালি গ্রাম । 

“কিছুকাল আগে একটি অবস্থাপন্ন পরিবার রাহ্গ্রামে বেড়াতে 
আসেন। কর্তার একটি মাত্র মেয়ে, মেয়েটি অত্যন্ত রুগ্ন, তখনো 
অবশ্ঠ বিবাহ হয়নি । মা! নেই, পিসিমা ছিলেন সঙ্গে । জাতিতে বোধ 
হয় যেন ত্রার। ত্রান্ম। 

“জল হাওয়ায় এবং জান্গার গুণে মেয়েটি একটু একটু করে' সেরে 
উঠল। চলে? ফিরে' বেড়ায়, বই কাগঞ্জ পড়ে, গান গায়। কখনও 
দেখা যায় ফটকের ধারে ফুলগাছগুলিতে সে জল দিচ্ছে! একহারা 
ছিপছিপে গড়ন, মেয়েটি যেমন শান্ত, তেমনি কোমল । নাম তার 
স্মৃতি । ন্ুুমতির বয়স কুড়ির বেশী নয়। সুস্থ হবার পর ধীরে ধাঁরে 
মে সুন্দরী হয়ে উঠেছিল। 

“হাঁটুতে যখন তার আর কোনে কষ্ট হয় না, তখন সে এখানে ওখানে 
প্রতিদিন খানিকটা পথ হেঁটে খুরে ফিরে বাড়ীতে ।এসে ঢুকৃতো ৷ তার 


হক 
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সঙ্গী বিশেষ কেউ ছিল ন। একদিন সুমতির ইচ্ছা হলো লে ধান- 
ক্ষেত সমস্তটা হেটে আনবে । হেঁটেই এল, হাটতে তার সত্যিই ভাল 
লাগে, বাড়ী ফিরল সে ক্লান্ত হয়ে।--এমনি করে? নিজের খেয়ালে 
ভ্রমণ করে” বেড়ানোট1 তার অবারিত হয়ে উঠল। শালবনের পথে 
একে বেঁকে সে যখন নিজের মনে চলে যেত, মনে হতো সে এই 
অঞ্চলের বনদেবী। কচিত কোনো কোনো পসারী ও পসারিণী থমূকে 
দাডিয়ে এই রূপসতত্রাজীটির পানে অনিমেষ নয়নে দেখে যেত । 

সেদিন অপরাহের দিকে পশ্চিম আকাশে একখণ্ড মেঘ মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল । স্মৃতি একবার সেদিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফেরবার চেষ্টা করল। পথ অনেক দূর । চল্‌তে চল্তে মেদিন হঠাৎ 
সুমির মনে হলো, তার পিছনে কিছুদূরে কে একজন আনছে । 
মুখ ফিরিয়ে মে একবার তাকালো । এই লোকটাকে ক'দিন থেকে সে 
লক্ষ্য করছে, ঠিক এমনি সময়--অপরাহে ও সন্ধ্যায়--দূর থেকে সবমতির 
অনুসরণ করাই তার কাঞ্জ। সেদিন কাছাকাছি থাকায় স্মৃতি তাকে 
ভাল করে দেখল । কালে! কষ্টিপাথরের মত লোকটার দেহ, বিদ্বৃত | 
মাথায় বড়ে৷ করে' চুল বীধা, গলায় প্রবালের মালা, মাথায় ও কানে 
প্রবালের অলঙ্কার । চোখ ছুটে! প্রথর, উজ্জ্প।-_কিন্ত সে চোখ 
দীর্থায়ত। ন্ুয্তির দিকে অপলক দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল। 

হুমতি ভীরু নয়, থমকে দাড়িয়ে লোকটার উদ্দেস্ট সে জানবার 
চেষ্টাকরল। পাটিপে টিপে শিকারী এসে যেমন করে পাখী ধরে 
ল্লোকটা তেমনি অপলক দৃষ্টিতে কাছে সরে এল। কোন কথ! বলল 
না, শুধু একটু হাসল । সে যে হাসল তার প্রমাণ শাদা ছু" পাটি ধবধবে 
দাত সে স্পষ্ট করে, দেখালে । | 

খ্ক১ 
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স্মতি জিজ্ঞেস করল, কি চাও? 

লোকটা হাবাও নয়, বোবাও নয়, তবু শুধু একটি কথাই জানালো, 
তার নাষ ভীর । চোখে তখন তার উগ্র আনন্দ, অপরিমিত উল্লাস, 
স্থমতির কাছে দাড়াতে পেয়ে বীরতন্থ যেন তার রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে । তার মেই কঠিন বলিষ্ঠ দেহ যেন ফেটে পড়তে চাইছে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারছে না বলে? । হাতে ছিল তার একটি ছো? 
গাছের শাখা । শাখায় কয়েকটি তাজ! সবুজ পাতা । সেটি ৫ 
স্মৃতিকে উপহার দ্িল। দিয়ে সে দাঁড়িয়েই রইল । শাখাটি নি? 
স্বমতি নিজের পথে চল্তে লাগল, কিন্তু ভীর তার পিছু ছাড়ল না! । 
এই হলো আমার গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ । এর পর থেকে কিন্তু এই 
সামান্ত ব্যাপারটি ঘোরাল হয়ে উঠল । ভীরের আনাগোনা চল্‌ 
প্রতাহ। স্থমতির আশে পাশে, কাছে দূরে, আড়ালে অন্তরাক্ষে ভীর 
দিনের পর দিন ঘুরে বেড়াতে লাগ্‌ূল। লোকটার যে কোন মন্দ অভিসঞ্চি 
ছিল মনে হয় না, কিন্তু এমনিই । তার বাড়ী ঘর নেই, পরিজন 
নেই, তার দিন নেই, রাত নেই, শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই--স্থমতিকে 
চোখে চোথে রাখাই হলে। তার কাজ । স্মৃতির বাবা সব শুনলেন 
কিন্তু লোকটাকে তিনি আজে। দেখতে পাননি । তিনি সতর্ক হয়ে 
রইলেন, কিন্ত এ সতর্কতা যে কার জন্ত তা তিনি বুঝতেই পারলেন না। 


“বাংলোর পাশে একটা জঙ্গল, সেই জঙ্গলের মধ্যে একটা গাছে 
হেলান্‌ দিয়ে ভীর বসে থাকত। বসে থাকত স্থমতির ঘরের দিকে 
একান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে । অন্ধকার রাতে সে বাংলোর চারিদিকে 
পায়চারি করে' বেড়াত" । হ্মতির জীবন দুর্বহ হয়ে উঠল। তার 
এড়াবার উপায় ছিল না, পালাবার পথ ছিল না। ফোনো কোনো 
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সকণ, ছি প দৈথতে গে, ভার জানলার ধারে হত একরাশি ফুল, 
কি্াফোন অজ্ঞাত গাছের শাখা, নয়ত একটি ফুল। এযে উপহার 
তা বুঝত। জানলার বাইরে তাকালেই সে দেখত ভীরের ছায়া, 
রাত্রে আলো জেলে বসে' থাকতে থাকতে *তার মনে হতো ভীর এসে 

তার সথমুখে দাড়িয়েছে, করাল কৃষ্ণ ছায়া, ভয়ঙ্কর,_সর্ববশরীর তার 

ওয়ে ক্টকিত হয়ে উঠত, । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে ভীরকে স্বপ্প দেখত, 
রিয় উঠত”, ভয়ে তার চোখে জল আস্ত। 

“এ গল্পাকথা নয়, সত্য ঘটনা । বহুদিন এমনি করে পার হয়ে গেল। 
এ চুঃস্থপ্পের বোঝা স্মতি বইতে পারত না, আবার সে শুকিয়ে 
উঠুতে লাগল । এবার রোগ নয়, দুশ্চিন্তা । এ দুশ্চিন্তা ও বন্দীজীবন 
সইভ না পেরে সুমতি এক একবার আর্তনাদ করে? উঠত! রাহ 
“যা তাকে একটু একটু করে” গ্রাম করছে । 

“অবশেষে একদিন পিতা ও পিসিমাকে নিয়ে এদেশ তাকে ত্যাগ 
কতে হলো । কয়েকটি স্টেশন পরে তার এক দূরসম্পক্ণর্র ভাই 
থটতেন। তিনি স্টেশন মাস্টার । স্টেশনের পাশেই তার একটি 
চছ্কার বাংলো । সেই বাংলোয় সবাই এসে উঠলেন। 

“হথমদ্ির মুখে আবার হাসি ফুটলো । যদিও সে মাঝে মারে 
খনমনা ইদ্দে থাকে, তবুও তার শরীর ভাল হতে লাগল । এমন 
[নে একটি ছেলের সঙ্গে সথমতির হলে! প্রেম । ছেলেটির নাম 
[লাল। দুলাল হ্বমতিকে সত্যই ভালবেসেছিল। এই দেশেই 

নতুন ডাক্তারী করুতে এসেছে । 

“কয়েক মাসের মধ্যেই রঙ্গলালের সঙ্গে স্মতির বিয়ে হলো। 
বডি এল শ্বপ্তর বাড়ী। শ্বশুর বাড়ীর সে একমাত্র বউ। 
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আদি ও অকজিষ 
দিন চলছিল । স্বামী আর স্ত্রী, স্বামী... 3, 










প্রেমিক স্বামী। 

তবু কোনো কোনে নিভৃত রাত্রে স্থমখি রে 
উঠে বসে দেখে, স্বামী তার অকাতরে নি- রর 
কোথা ফে ঘেন গান ধরেছে। সে গানেক 
ফরুণ রাত্রির বিলাপধ্বনি | তারপর মনে হয়: ২ ৭ 
দূরে নয়, খুব কাছেই--এমন কি তার জান 
রাস্তাটার ধারেই। গান শুন্তে শুন্তে স্মতিতর গর 
হয়ে আলে, তার যেন পক্ষাঘাত হতে আর দেরি উট ছি 
হঠাৎ এ রহমত উদঘাটিত হলো। কিন্ত সে একটা » বলে 
শেষ নেই। 


০. 


